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“KEBAHAGIAAN”  ITU  TAK  ADA
Puisi-Puisi Auschwitz

Armada Riyanto

Telah lembar demi lembar, bahkan puluhan atau ratusan halaman
dalam buku ini, semuanya berusaha menguak dan mengulas makna kata
Kebahagiaan. Tetapi pernahkah terlintas di dalam benak kita, bahwa
Kebahagiaan itu tidak ada? Atau, lebih tepat, Kebahagiaan itu pernah tidak
ada; pernah menjadi kata tidak populer dalam sejarah hidup manusia; pernah
merupakan kata yang tak terlintas sedetik pun dalam benak kerinduan
manusiawi.
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Kita sedang berada di ruang-ruang blok dengan tembok-tembok tebal
yang sunyi senyap dan barak-barak kumuh kotor, “dunia” Auschwitz (dibaca:
‘Auswitz’).

Auschwitz-Birkenau terletak di Polandia. Birkenau adalah stasiun
perhentian kereta api [foto], dimana jutaan orang dibawa untuk dijebloskan
ke kamp konsentrasi. Auschwitz adalah kamp konsentrasi terbesar pada
waktu Perang Dunia II (1940-1945). Tercatat lebih dari satu juta tiga ratus
orang digiring ke “pembantaian” tersebut. Sembilan puluh persen di antaranya
berasal dari bangsa Yahudi; yang lain kaum gelandangan (gipsi), tawanan
perang, dan kelompok etnis lain, para religius. Data ini ditulis dalam Mu-
seum Auschwitz.

Bagaimana caranya tentara SS Nazi Hitler membunuh begitu banyak
manusia? Mereka dimasukkan ke dalam ruang-ruang gas dengan terlebih
dulu disimulasi ke sebuah ruangan untuk mandi. Setelah kran-kran air ditutup,
ke dalam ruangan tersebut dialirkan gas Ziklon B yang bisa membunuh
manusia dalam jarak waktu tiga puluhan menit setelah mengalami sesak
nafas hebat yang mengerikan. Setelah itu, jasad-jasad ratusan ribu manusia
dibakar di dalam tungku raksasa.

“Pembakaran” inilah yang membuat Auschwitz mendapat sebutan
“Shoah” atau “Holocaust” atau “Korban Bakaran”, sebuah nama yang
mengukir kehancuran kemanusiaan sejak kisah penciptaan. Mengapa mereka
dibunuh? Tidak ada jawaban.

Tahun 2011, bulan Juni, saya mendapat kesempatan mengunjungi
Auschwitz bersama rekan-rekan Muslim dan Kristen. Secara pribadi
pengalaman itu merupakan sebuah “kunjungan” yang berimbas bagi
saya. Perasaan bergelayut, sulit dilukiskan. Ingatan kesedihan dan
kengerian teramat sangat. Manusia telah pernah menjadi “nothing” di sini.
Seorang Filosof, Wisengrund Adorno berkata, “Di Auschwitz, puisi pun tidak
mungkin.” Kata-kata ini menjadi sebuah lukisan kedalaman luka dari hati
manusia.

Puisi adalah kata hati (lebih dari sekedar kata budi atau “kata” yang
mengalir dari akal budi. Penggubahnya tidak perduli apakah logis atau tidak.
Di dalam puisi yang ada kegetiran, kegelapan. Puisi kegelapan lebih gelap
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daripada malam hari tanpa bintang. Puisi kekeringan hati lebih gersang
daripada padang pasir puluhan tahun tanpa hujan. Puisi adalah “teriakan”
hati. Bahkan, di sudut-sudut tembok mengerikan di Auschwitz hati pun tidak
bisa berteriak. Mereka telah disekap di sepanjang perjalanan kereta yang
pengap dan tidak manusiawi.

Tetapi ... saya “menemukan” sebuah buku cukup tebal, kumpulan
puisi dari Auschwitz: 560 halaman. Dari halaman per halaman, saya berusaha
melahap bait per bait dari aneka lukisan hati. Yang mengherankan saya,
tidak ada kata “bahagia” (happiness) satu pun di “hutan” puisi yang luar
biasa itu.

Bahwa ada “kumpulan” puisi dari Auschwitz, halnya tidak
bertentangan dengan pendapat Adorno (bahwa di Auschwitz puisi pun tidak
mungkin). Sebab, Adorno lebih memaksudkan ketidakberdayaan manusia
yang teramat sangat dan kelumpuhan hati manusia berhadapan dengan
kengerian yang tak mungkin ditolerir. Derita teramat “absurd” di Auschwitz
hingga hati pun tidak mampu “berteriak”. Tuhan pun seakan sudah lupa;
atau, eksistensi-Nya seakan mendadak “lenyap” di sana.

Sejauh ini saya selalu bertanya, apakah Kebahagiaan? Belakangan
saya mengoreksi keingin-tahuan saya mengenali makna Kebahagiaan.
Sebabnya sederhana. Saat saya berkenalan dengan buku kumpulan puisi
ini, Kebahagiaan mungkin bukan terminologi yang terpenting dalam hidup.
Atau, kata “kebahagiaan” itu tidak ada. Lalu, apakah yang ada? Yang ada
adalah “Kata Hati” manusia-manusia luar biasa. Dan, itu hanya ditemukan
di Auschwitz.

Judul kumpulan puisi itu The Auschwitz Poems (TAP). Judul
lengkapnya, The Auschwitz Poems An Anthology (A Revised and Ex-
tended Second Editions), selected, prepared and edited by Adam A. Zych.
Buku ini diterbitkan oleh Auschwitz–Birkenau State Museum, Oswiecim,
2011. Sebutan “Auschwitz-Birkenau” menunjuk pada stasiun kereta api maut
yang menurunkan penumpang-penumpangnya untuk dibawa ke
“pembantaian”. Stasiun itu merupakan perhentian terakhir. Bukan dalam
makna metaforis, melainkan makna real, perhentian terakhir dari hidup
manusia pula.
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Para filosof menerjemahkan “perhentian akhir” tersebut sebagai
sebuah episode absurd humanitas. Maksudnya, setelah Auschwitz, seakan
tidak ada lagi rasionalitas; setelah Auschwitz, tidak bisa lagi akal budi manusia
berkata-kata mengenai etika; setelah Auschwitz tata hidup manusia seperti
memasuki “absurditas”.

���

Dia bernama Liz. Ketika mendapat kesempatan mengunjungi
Birkenau-Auschwitz, Juni 2011, saya sungguh merasa “ditenggelamkan”
dalam ingatan mengenai horror kemanusiaan paling mengerikan sepanjang
masa. Hormat kepada para “martir” yang telah mengalami derita paling
hebat. Diantara mereka adalah dia. Sang Martir ini “tanpa nama”, dia hanya
menyebut dirinya “Pernah suatu ketika ada seorang bernama Liz.” Auschwitz
adalah dunia, dimana manusia-manusia “beredar” lalu lalang tanpa nama,
berhamburan, bergerombol, tercecar blingsatan oleh ketakutan dan
kelaparan. Mereka dikenali dari nomor-nomor yang disematkan, untuk
pembantaian. Dari “Unknown Author”:

Once upon a time was Liz
she was dying alone
Because her dad at Majdanek,
and in Auschwitz Mammy ... (TAP, 469)

[Pada suatu ketika hiduplah seorang Liz
ia sedang sekarat sendirian
Sebab ayahnya di Majdanek,
dan di Auschwitz sang ibu ...]

Dalam Footnote editor terdapat keterangan demikian. Puisi yang
hanya empat baris dalam frase-frase pendek ini ditemukan di dalam sepatu
anak kecil, bernama Elzunia (Liz), yang berusia sembilan tahun,
berkebangsaan Yahudi. Tak seorang pun mau dilupakan eksistensinya. Tidak
juga Liz ini.
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Apakah ini puisi? Ini bagaikan sebuah “KTP” (kartu identitas) diri.
Dan “KTP” (KTP dalam tanda kutip itu) ada di sepatu dari kaki-kaki kecil.
“KTP” jelang kematian atau saat kematian merenggutnya. Hidup begitu
singkat, absurd. Seolah hidup dimaksudkan untuk mati. Seorang anak sembilan
tahun menulis puisi kematian! Sungguh sebuah episode historis paling
mengerikan. Sebuah absurditas. Sang ibu dan ayah terpisah jauh darinya.
Ia pun menjalani momen paling gelap dalam hidupnya.

Di museum Birkenau-Auschwitz, terdapat jutaan sepatu milik mereka
yang telah digiring ke pembantaian kamp konsentrasi paling brutal dalam
sejarah kemanusiaan. Di ruangan itu tidak ada gambar, cuma sepatu-sepatu
kumal. Mereka yang menjadi penjagal manusia telah mengumpulkan sepatu-
sepatu itu. Memandangi “gudang sepatu”, yang terbersit adalah imaginasi
kaki-kaki kecil manusia yang luar biasa; kaki-kaki kecil dari para martir
cilik. Di antaranya adalah kaki-kaki dari penulis puisi di atas, seorang yang
menyebut diri Liz.

���

Kicauan burung terakhir. Judul puisi ini: “Auschwitz”.
Penggubahnya: Jerzy Afanasjew (1932-1991). Nada dan nafas kata-katanya
bernada kemarahan luar biasa, sebuah kemarahan membayangkan
“kebinatangan”. Lebih dari sebuah kutukan, puisi ini menandai “teriakan”
atas absurditas perilaku manusia di Auschwitz. Di lain pihak, siapa yang
bisa menyangkal bahwa jiwa-jiwa malang itu telah terbang membubung ke
surga seiring dengan asap-asap cerobong dari kamar-kamar gas?

While thinking about Auschwitz
I see the bestiality of humans
Called Germans

Their mothers and wives
Sleeping in ignorance
Others are murdered
Poisoned by gas
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I hear the last voice
In the gas chamber
A bird that they have seen
For the last time

I see the sun
In the smoky gloom censers
Chimneys
Through which the souls
Were rising to heaven (TAP 14)

[Saat merenung Auschwitz
Aku membayangkan kebinatangan
Orang-orang Jerman [tentara SS].

Ibu-ibu dan istri-istri mereka
Mendengkur dalam kebodohan
Sementara orang lain dibantai
Dicekik gas

Aku dengar kicauan terakhir
Di kamar-kamar gas
Seekor burung yang mereka lihat
Untuk terakhir kalinya.

Aku lihat matahari
Melintas di balik asap-asap dupa
Dari cerobong-cerobong itu
Membubung pula jiwa-jiwa
ke surga.]

Habermas pernah berkata, sungguh sukar memahami sejarah
peradaban rasionalitas Jerman. Jerman telah melahirkan tokoh-tokoh pemikir
terhebat mengenai etika dan humanisme dalam sejarah, seperti Kant, Hegel,
Marx, dan seterusnya. Tetapi, mengapa Jerman juga melahirkan para mon-
ster dari Perang Dunia II? Pertanyaan ini menjadi cetusan ketidakmampuan-
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mengerti dari akal budi manusia menyaksikan pabrik pembantaian paling
mengerikan sepanjang masa, Auschwitz.

���

Aku kirim nafasku yang terakhir, ibu. Auschwitz adalah wilayah
dimana manusia digiring ke pembantaian tanpa sebab. Mungkin tidak ada
“horror” yang melampaui Auschwitz. Tetapi, membayangkan horor terasa
tidak cukup apabila sekedar mengimaginasikan manusia-manusia disekap
di kamar gas dan meregang nyawanya karena sesak yang mencekik. Horor
Auschwitz juga nampak dari “lenguhan” nafas terakhir dan lamentasi
manusia kepada orang-orang terkasihnya, ibu atau ayah. “Ibu aku tak mampu
menulis kata-kata yang lebih lagi kepadamu ... aku hanya bisa mengirimkan
nafasku yang penghabisan.” Ini sebuah ungkapan terdalam dari kepedihan
sekaligus ketegaran dari seorang tawanan di Auschwitz. Dari “Unknown
Author”, judul: “The Last Sigh”.

Dear dad and mother dear, I am sending you my last sigh
I am dying slowly here in Auschwitz
Unable to write to you further
Pale are my cheeks and my body stiffens

The smoke feels my mouth from the burned bodies
I will not see you again, it’s useless to beg ...

Here are crematoriums and common graves
If someone is sick he will not see tomorrow
Only mud and soaking rain, hunger
Horrid suffering, body is hurting from beatings ... (TAP, 467)

[Ayah terkasih dan ibu tersayang, aku kirim nafasku terakhir
Aku sedang sekarat perlahan di Auschwitz
Tak sanggup menggoreskan kata lebih untukmu
Pucat bibirku dan tubuhku kaku
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Asap ini terasa memenuhi mulutku dari mayat-mayat yang dibakar
Aku pasti tak akan melihatmu lagi, percuma mengemis ...

Pembakaran jasad dan kuburan di sini
Jika ada yang sakit, ia pasti tak akan melihat hari esoknya
Cuma lumpur dan hujan menggenang, kelaparan, kengenasan
Derita yang luar biasa, tubuh penuh luka pukulan ...]

Puisi ini tidak dikutip keseluruhan, hanya bait pertama, kedua, dan
ketiga. Seseorang yang tidak diketahui namanya menulis puisi mengenai
“sigh” (hela nafas). Dia menulisnya kepada yang paling terkasih, yang
kepada mereka dia bisa meratap dan mengeluh, orangtuanya. Tiada apa
pun yang nyaris berharga untuk dikirim kepada mereka kecuali nafas hidup-
nya yang penghabisan. Sebuah puisi kerinduan luar biasa. Juga, cinta dan
lamentasi bercampur baur di sini. Kepada orang-orang terkasih, apakah
yang bisa kita berikan selain yang terbaik? Dan, itu adalah nafas hidup.

���

Ibu, aku lelah. Dari “Unknown author”, judul: “To My Mother”
(Kepada Ibuku). Apakah yang terlintas dalam benak kita mengenai seorang
ibu? Seluruh lukisan kita kerap bertumpu pada pengalaman personal. Tetapi,
barangkali benar, kedalaman “ketergantungan” kasih ibu tidak ada yang
melampaui selain ketika orang berada dalam penderitaan terhebat. Atau,
luar biasa-lah ibu itu. Sebab, di saat orang tidak memiliki apa pun, saat
orang terjepit dalam kesusahan dan penderitaan luar biasa, ia masih memiliki
“kata” untuk diucapkan, yaitu “Ibu.”

Oh, mother, I am calling you with my heart despair
Mother, I am falling down, exhausted, drained
Shelter me, I beg you, shield with your prayer
So the cross I bear somehow lighten feels

Oh, mother, my mother I miss you so much
Calling you with all the might of my love
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Why all the noble people, with their will
Can not turn off human meanness and evil

Oh, mother, do you hear the moans and groans
How are your child struggles in pain?
Mother, I am unable to fight anymore
All around me are terrible, satanic powers ... (TAP, 465)

[Oh, ibu, aku memanggilmu dengan hati teramat susah
Ibu, aku jatuh, lunglai, lelah
Peluklah aku, aku mohon, lindungi aku dengan doamu
Agar salib ini terasa sedikit lebih ringan

Oh, ibu, ibuku aku sangat rindu
Saat memanggilmu dengan segala kekuatan cintaku
Mengapa para pemimpin, dengan kehendak mereka
Tak mampu menghentikan kesia-siaan dan kejahatan manusia ini

Oh, ibu, apakah engkau mendengar keluhan dan ratapan
perjuangan anakmu dalam kepedihan?
Ibu, aku tak sanggup melawan lagi
Semua di sekitarku mengerikan, penguasa-penguasa setan ...]

Bagaimana para tawanan di kamp konsentrasi Auschwitz bertahan
melewatkan hari-harinya menyongsong kematian ngeri? Sebuah imaginasi
yang mengantar manusia kepada neraka. Tetapi, neraka Auschwitz tidak
mampu memadamkan relasi kasih manusia dengan dia yang paling dekat
sepanjang masa, seorang ibu. Sungguhpun relasi itu kini menjadi sebuah
imaginasi, manusia tidak akan dikecewakan oleh imaginasi semacam itu.
Mengimaginasikan kasih ibu membuat “salib” derita terasa lebih ringan
sedikit.

Kata demi kata dalam puisi di atas mengingatkan kita akan Kristus
yang mengucapkan kata “Ibu” saat di salib. Ketika itu, Yesus hendak
menyerahkan ibu-Nya kepada murid yang dikasihi-Nya. Mungkin tidak
hanya itu. Tatkala bibir mengucapkan “Ibu” saat penderitaan terhebat,
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mungkin saat itu pula Yesus mendapatkan kekuatan baru lagi untuk
menyelesaikan karya penebusan-Nya. Dan, Ibu Maria ikut pula
“menyelesaikan” karya Putranya itu.

���

Aku tak bisa menyanyi lagi. Puisi berikut juga dipersembahkan
untuk ibu. Judul: “To my mother” dari Stanislaw Wygodzki. Yang menjadi
ciri khas dari puisi yang ditujukan kepada “ibu” ialah penggunaan kata-kata
indah dan lukisan kedalaman hati. Juga, seakan kata-kata meluncur begitu
saja, seolah sedang bercerita kepada sang ibu.

One day I will write about you
I will sometime in the future return to you
Now, I dedicate to you this silence
Which you gave to me long ago, humming.

But I will not sing songs for you
That I cannot do. I am not able.
Let trees, bent over, murmer to you
Over Auschwitz in a mute whisper ... (TAP, 427)

[Suatu hari nanti aku akan menulis kepadamu
aku akan kembali kepadamu.

Kini, aku aku persembahkan keheningan ini
Keheningan yang telah engkau berikan kepadaku
dengan riuhnya dulu.

Tapi aku tak akan menyanyikan lagu untukmu
Aku tak bisa. Aku tak sanggup.
Malah, biar pohon-pohon berpadu, berbisik kepadamu
Tentang Auschwitz dalam bisikan hening ...

Relasi manusia dengan ibunya hampir selalu berada dalam momen
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indah, “menjadi seperti anak kecil” yang menyukakan ibu. Pengalaman
terdalam ingatan ialah bahwa saat kita kecil dan menyanyikan sebuah lagu
di depan sang ibu, ia segera tersenyum dan memeluk serta menciumi kita.
Momen inilah yang menjadi imaginasi penulis puisi ini. Momen terindah yang
tetap diingat walau dalam rengkuhan kematian.

Mengimaginasi kengerian Auschwitz tidaklah perlu memunculkan kata-
kata kasar yang melukiskan realitas derita luar biasa. Tetapi, cukup dengan
menyimak kata-kata indah yang mengimaginasikan relasi dengan yang
terkasih, ibu. Saat relasi yang indah itu hanyalah sebuah imaginasi, saat itu
orang berhadapan dengan kegetiran. Atau saat itu, keindahan itu
sesungguhnya telah lenyap sama sekali.

���

Anak-anak berteriak, “Mami”. Lagi, bagaimana membayangkan
betapa mengerikan pembantaian anak-anak kecil di Auschwitz? Tadeusz
Rozewicz menorehkan kata-kata sederhana, “anak-anak berteriak, ‘Ibu,
gelap di sini. Gelap’.” Judul puisi ini terlihat amat dramatis, “Massacre of
the boys” (pembantaian anak-anak laki-laki). Kita para pembaca tidak bisa
memberi komentar lain, kecuali tarikan nafas dalam-dalam membayangkan
kengerian; dan bukan sesuatu yang luar biasa bila air mata pun tidak
terbendung. Anak-anak ini telah menjadi martir tanpa mereka ketahui apa
artinya. Tidak ada penderitaan terhebat yang melebihi derita anak-anak yang
menderita, kata Ivan Khamarazov.

The children cried ‘Mummy!
But I have been good!
It’s dark in here! Dark!’

See them They are going to the bottom
See the small feet
They went to the bottom Do you see
That print
Of a small foot here and there
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Pockets bulging
With string and stones
And little horses made of wire

A great closed plain
Like a figure of geometry
And a tree of black smoke
A vertical
Dead tree
With no star in its crown (TAP, 356)

[Anak-anak berteriak, ‘Ibu
Aku baik-baik saja selama ini
Tapi, gelap di sini, gelap sekali.’

Lihat mereka, mereka menuruni [tangga?]
Lihat kaki-kaki kecil itu
Mereka turun, Kau lihat itu
Napak-tilas kaki-kaki kecil mereka
Di sana sini, di mana-mana

Kantong-kantong penuh
Tali dan batu-batu
Dan kuda-kudaan dari kabel

Sebuah konstruksi [mainan] indah
Seperti bangunan geometri
Dan sebuah pohon dari asap hitam tebal
Pohon mati
yang tegak
tanpa bintang di puncaknya]

Kematian anak-anak tak berdosa membuat dunia ini berhenti
mengorbit. Matahari pun layu. Tak mungkin tidak meratapinya. Konon setan
pun sayang sama anak-anaknya sendiri, ... oh mengapa manusia-manusia
saat itu membantai anak-anak tak berdosa. Aku tidak memiliki kata-kata
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lagi, selain tetesan air mata ketidakmengertian. Mengapa mulutku menjadi
bungkam. Aku terdiam.

���

Tuhan, kamu pernah lapar kan? Puisi itu rangkaian kata-kata.
Tetapi berbeda dengan kalimat biasa, puisi menggambarkan perasaan
terdalam. Nukilan puisi berikut ini berasal dari sebuah judul, “Do you know
what HUNGER is?” (1944) atau “Apakah kamu tahu apa itu
KELAPARAN?”. Penggubah puisi: Halina Nelken (1923-2009). Siapa yang
tidak bisa mendefinisikan “kelaparan”? Pertanyaan ini tautologis, demikian
kedengaran sepintas. Artinya, semua orang tahu apa arti kelaparan. Tetapi,
apakah sungguh-sungguh mengetahui apa artinya kelaparan? Penggubah
puisi bukanlah penyusun kata-kata, melainkan pribadi yang mengalami apa
arti secuil baginya saat itu.

God! Have pity on me.
Send me down a piece of bread!
Look – how little I need today
O, Lord.
Were you ever hungry? (TAP, 8).

[Ya Allah! Kasihanilah aku.
Jatuhkan secuil roti untukku.
Lihat – aku cuma butuh secuil.
Oh, Tuhan.
Dulu kamu pernah lapar kan?]

Penggubah puisi tidak sedang atau pasti tidak hendak mengajar
mengenai apa itu kelaparan. Tidak! Tetapi dia sedang sangat merindukan
secuil roti. Dan, kerinduan itu ia sampaikan dengan luapan kedahagaan
kepada Allah. Sangat menyentuh. Ia seakan hendak “meyakinkan” Allah,
bahwa yang dia butuhkan cuma sedikit, secuil roti saja. Dan, “argumentasi”
yang luar biasa lagi dia katakan, bukankah “Engkau juga pernah lapar?!”
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Kini, pembaca makin tahu, puisi yang berjudul “Do you know what
HUNGER is?” tidak ditujukan kepada siapa pun kecuali kepada Tuhan.
Puisi ini terasa singkat untuk dinikmati. Tetapi, apakah dengan Tuhan
membutuhkan kata-kata yang panjang? Barangkali benar, ia kini sedang
mengalami seperti yang pernah dialami oleh Tuhan. Dan, ia mengingatkan,
betapa berat pengalaman merindukan secuil roti kecil itu.

Saya lagi-lagi enggan mengaitkannya dengan kata yang menjadi tema
besar buku ini, “kebahagiaan”. Sebab, betapa mudah kita akan jatuh dalam
simplifikasi pengalaman penderitaan dan langsung seolah-olah telah sampai
pada pengetahuan mengenai kebahagiaan itu terletak pada “secuil roti”.
Tidak, saya tidak mau jatuh ke simplifikasi ini. Puisi “Do you know what
HUNGER is?” adalah percakapan batin manusia yang begitu mendalam
dengan Tuhannya dalam kondisi derita dan luka luar biasa. Puisi ini seolah
menjadi semacam cetusan pergulatan hati teramat sangat berat. Ia seolah
hendak mengingatkan Tuhan, seperti itulah [seperti yang Tuhan alami itulah]
yang sekarang dia alami.

Alih-alih mendapatkan makna apa itu KELAPARAN, membaca puisi
penderitaan ini kita malah dibawa kepada imaginasi betapa dekat penulis
puisi ini dengan Tuhan. Inilah sebuah puisi sekaligus mengungkap intimitas
manusia yang menderita dengan Tuhan yang menderita pula. Mungkin kita
diberitahu, manusia akan dekat dengan Tuhan yang menderita bila ia juga
menderita. Penderitaan telah “mentransformasi” manusia menjadi seperti
masuk dalam pengalaman akan Tuhan.

���

Inilah Doaku. Konon Auschwitz bagi sebagian filosof adalah wilayah
dimana Tuhan telah lama absen. Di Auschwitz Tuhan lupa berkunjung. Berikut
ini sebuah puisi “kemarahan” atau “pemberontakan” kepada Tuhan. Judul
puisinya “A Prayer” (sebuah doa). Ditulis oleh Yala H. Korwin yang lahir
tahun 1923. Puisi ini menandai sebuah “pemberontakan” kepada Tuhan yang
tak bisa dia sembunyikan.
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With open wound in my scorched soul
That will never heal
I cannot pray

With heavy smoke of the Auschwitz chimneys
Still choking my throat
I cannot pray

With frozen image of tortured victims

In my weary eyes
I cannot pray

With helpless cries of the dying millions
Ringing in my ears
I cannot pray

With agonies of the burning children
Alive in my heart
I cannot pray

With ghostly stench of hollow mass graves
Lingering in my nostrils
I cannot pray

Because Thou witnessed without sign of Thy wrath
Such unholy deeds

I will not pray (TAP 223)

[Dengan luka menganga di jiwaku yang terbakar
Yang tak akan pernah pulih
Tak bisa aku berdoa

Dengan asap tebal di cerobong Auschwitz
Yang masih mencekik tenggorokan
Tak bisa aku berdoa

Dengan gambar kaku dari korban-korban teraniaya
Di mataku yang basah
Tak bisa aku berdoa

Dengan tangisan pilu dari jutaan manusia sekarat
Bergaung di telingaku
Tak bisa aku berdoa
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Dengan sekaratnya anak-anak yang dibakar
hidup-hidup di hatiku
Tak bisa aku berdoa

Dengan bau menyengat dari kuburan massal yang menganga
Menusuk hidungku
Tak bisa kau berdoa

Sebab Engkau menjadi saksi semua ini tanpa tanda kemarahan
Sungguh tindakan yang tak terpuji

Aku tak akan berdoa]

Menelusuri kalimat demi kalimat puisi ini kita seperti dibawa
“berkeliling” dari blok satu ke blok lainnya di Auschwitz, kamp konsentrasi
paling mengerikan di dunia. Ini seperti sebuah “guide” untuk menyusuri
lorong-lorong senyap di sana. Dan, memang, kita seperti sedang melakukan
kunjungan di kesenyapan. Lantas, kita mendapati diri dalam kesenyapan.
“Aku tak akan berdoa”, padahal judul puisi ini: “Sebuah Doa”.

“Tidak bisa berdoa” adalah sebuah doa itu sendiri. Kalimat yang
seharusnya diakhiri dengan tanda tanya. Apakah makna doa; apakah yang
kita ucapkan dalam doa; atau apakah jika sudah mengucapkan rumusan
doa, kita sedang berdoa; aneka pertanyaan ini menggelayut di hati dan
ternyata sulit menemukan jawabannya.

Di salah satu buku tulisan Karen Armstrong, terdapat bagian yang
membahas tentang Auschwitz di bawah judul: “Menuntut Tuhan di
pengadilan.” Judul yang sangat beraroma “posmodern” ini memiliki latar
pemikiran rasional demikian. Ketika Tuhan adalah Tuhan yang hadir di mana-
mana, mengapa Dia “absen” di Auschwitz? Ketika Tuhan adalah Tuhan
yang maha-mengetahui, mengapa Dia menjadi “saksi bisu” mengenai
Auschwitz? Ketika Tuhan adalah Tuhan yang menjadi sumber segala
kebaikan dan cinta, mengapa Ia membiarkan diri kalah oleh “evil” dan
kepongahan para algojo tentara Nazi Jerman? Ketika Tuhan adalah Tuhan
Pencipta langit dan bumi, mengapa Dia tidak menyembunyikan matahari
dari langit Auschwitz yang membakari manusia-manusia ciptaan-Nya yang
paling dicintai-Nya?

���
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Kurang lebih senada dengan di atas, puisi ini hadir sebagai sebuah
“kemarahan”; digubah oleh Margarete Dorothe Hannsmann (1921-2007).
Judul: “Prayer of A German Woman in Auschwitz” (Doa dari seorang
perempuan Jerman di Auschwitz).

You, GOD of the Germans
Who started from the very beginning in 1945
Whom I cannot believe in
Because HE allowed to happen
What never had happened before

GOD who created the brain of human beings
From one monster to the other
Never before did you allow a whole nation
In serve that much ...

GOD in whom I don’t believe
Because YOU denied the capacity of mourning
To the people whose language is mine
Why did YOU allow the parents to keep in silence
When their kids had questions?
Why did the grandchildren remain without answer?
Why are the survivors allowed to cry out:
“Auschwitz is a lie”? ... (TAP 181)

Sengaja saya tidak menerjemahkan puisi ini. Sebab halnya sudah jelas.
Pemakaian kata dan ungkapan menampilkan “kemarahan” emosional yang
meluap. Kalimat tanya seperti mendominasi alurnya. Kengerian dan
kemarahan kerap bercampur dalam pemberontakan kepada Tuhan. Bagi
orang Jerman, Auschwitz adalah warisan “shame” sejarah kemanusiaan.
Tetapi, juga bagi siapa pun Auschwitz atau sejenisnya adalah “shame”,
kehancuran kemanusiaan yang memalukan.

���
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Sepatu-sepatu itu. Sebuah puisi yang menyentuh ini berjudul “Shoes”
(sepatu-sepatu), gubahan Malgorzata Hillar (1926-1995). Adakah kata yang
bisa melukiskan dengan tepat mengenai “sepatu-sepatu” di Auschwitz? Inilah
ribuan sepatu dari David-David kecil.

These are shoes
Just fit
For your little feet
Flying in the air
Like the siskins

For your little feet
Testing the touch of the
Floor
Earth
Grass

For your little feet
Which can be covered up
In the smallest pocket

Shoes to walk
To the puddle with tadpoles [tanah becek]

Shoes to walk
To the dog called Satan
Shoes
To the sand-pit
Shoes to the gas chambers

Thousands of shoes
Of small Davids

From little feet
Which couldn’t have been covered up
In the smallest pocket (TAP 193)
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Karena tidak terlalu sulit memahami dan membayangkan “sepatu-
sepatu” kecil, puisi ini tidak saya terjemahkan. Saat mengunjungi Museum
Auschwitz, di sana sudah pasti tidak ada foto-foto bagaimana anak-anak
dibunuh, dipenggal, atau dicekik. Tidak ada. Tidak perlu foto. Sudah cukup
bila Anda melihat himpunan ribuan pasang sepatu kecil. Melihat itu, orang
sudah pasti tidak melihat sepatu, melainkan kaki-kaki kecil, lincah, indah
dari anak-anak yang berhamburan karena ketakutan dan kengerian. Sepatu
itu bercerita lebih banyak dari buku mana pun yang bisa ditulis, bercerita
mengenai betapa hebatnya penderitaan David-David kecil kala itu. Dan,
aku pun tidak bisa menulis apa-apa lagi sebagai eulogi para martir, David-
David kecil ini.

���

Romo Maximilianus Maria Kolbe. Puisi ini sebuah imaginasi yang
relatif sulit dimengerti dari perspektif pilihan kata dan pendeknya frase.
Tetapi sungguh sangat mendalam. Sebuah imaginasi mengenai Romo
Maximilianus Maria Kolbe yang menyentuh. Romo Kolbe adalah seorang
pastor Katolik yang memberikan hidupnya untuk menggantikan seorang
bapak yang digelandang ke kamar gas. Sang bapak konon ketika itu
mengaduh dan berteriak, agar jangan dihukum mati karena masih memiliki
keluarga yang tergantung pada dirinya. Mendengar itu, Romo Kolbe
memberikan dirinya sebagai ganti sang bapak. Dan, tentara SS Nazi tidak
berkeberatan. Kelak, saat beatifikasi Romo Kolbe di Roma, sang bapak itu
memberi kesaksian mengenai kasih heroiknya yang luar biasa. Judul puisi
ini: “Father’s Kolbe Complaint” (Keluhan Romo Kolbe).

In this hole of contempt
Will rest my ashes

The hangmen
Are baiting with dogs
Their thoughtfulness
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The victims
Are moistening with their own blood
The clay of new-born children

Here is my place
Father of abused dreams
Here is also a place
For innocent Cains

My death only
Gave peacefulness to the clay
From which were set free
Word and conscience

The soil will accept all people
But the memory of man
Like God’s wing
Saves the flight of soul (TAP 163)

[Dalam lubang cobaan ini
Akan bersemayam abu tubuhku

Para penjaga
Menyisir dengan anjing-anjing
Ide-ide mereka [Auschwitz ini]

Para korban
Melumuri diri dengan darah sendiri
[dan] abu dari bayi-bayi baru lahir [yang telah dibakar]

Inilah tempatku [Auschwitz]
Bapak dari segala mimpi jahat
Di sinilah juga tempat
“para Cain” yang angkuh

Kematianku
Semata untuk kedamaian tanah liat ini
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[yang] darinya menyembul bebas
kata dan kesadaran nurani manusiawi

Tanah ini menyambut semua
Terutama dia
Yang seperti sayap Allah
Telah menyelamatkan terbangnya jiwa]

Dominasi dari puisi ini terletak pada penyebutan “abu” (ash), “tanah”
(clay & soil). Auschwitz memang juga identik dengan “abu” dan “tanah”.
Auschwitz itu sebuah krematorium, pembakaran mayat sekaligus kuburan
masal. Untuk memahami betapa dahsyatnya kengerian Auschwitz, orang
mesti melihat ke tanah, tanah liat, abu. Di dalamnya manusia telah mendapat
“shelter” abadinya. Di dalam tanah, manusia disambut, dirangkul, menemukan
peristirahatannya.

Paus Benediktus XVI di akhir puncak pontifikalnya, sebelum
mengundurkan diri, di pembukaan Masa Prapaskah pernah menyebut refleksi
“abu” dengan merujuk pada “abu Auschwitz”. Saat kita menandai diri
dengan “abu” sebagai tanda pertobatan dari dosa, saya teringat akan puisi-
puisi Auschwitz yang begitu menyentuh dalam merefleksikan “abu”, kata
Benediktus.

“Abu” bukanlah sesuatu yang lain dari tubuh kita. Bahkan, “abu”
adalah representasi kemanusiaan yang mendalam. “Abu” mengatakan diri
manusia yang fana di satu pihak tetapi juga mulia, karena kita seperti
“dikembalikan” pada asal usul kita oleh Allah. “Abu” adalah juga penanda
cinta Allah kepada manusia yang fana. Di Auschwitz konon “abu” adalah
segalanya yang melukiskan siapakah manusia. “Abu” adalah kehampaan
dan kekosongan manusia tetapi juga “bukti” jiwa manusia terbang dan
membubung tinggi kepada Allah, Sang Penciptanya.

Romo Maximilianus Maria Kolbe telah menjadi saksi, memasuki cinta
tiada batas, menyelamatkan sesamanya dalam tubuhnya yang diberikan dan
dibiarkan untuk dibakar dan diubah menjadi abu dan beristirahat damai di
tanah.

���
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Oh, Tanteku, Edith Stein. Ini sebuah puisi yang menarik. Judul:
“Tante Edith”, digubah oleh Susanne Maria Batzdorfe. Judulnya sederhana
dan akrab, sebab penggubahnya adalah keponakan sendiri. “Tante Edith”
menunjuk kepada nama Edith Stein, seorang Yahudi filosof perempuan, murid
dari Edmund Husserl. Semula dia ateis, tetapi menjadi Katolik dan masuk
Karmel, dan mengambil nama biara, Teresa Benedikta dari Salib. Tanggal 2
Agustus 1942 dia diciduk oleh tentara SS Hitler di Belanda dan dibawa
bersama jutaan orang Yahudi ke kamp konsentrasi Auschwitz, dan dieksekusi
di kamar gas bersama yang lain tanggal 9 Agustus 1942. Dia dibeatifikasi
oleh Paus Yohanes Paulus II tanggal 1 Mei 1987 dan dikanonisasi tanggal
11 Oktober 1998. Puisi ini menyerupai sebuah “surat keluarga”, di dalamnya
tersembunyi kengerian Auschwitz, tapi tersembul rasa relasi cinta dan kagum
seorang keponakan kepada tantenya, seorang martir, seorang kudus, salah
satu korban “dunia gelap”.

[...] Oh, Tante Edith,
we hardly knew you.
Who are you, really?
A mix of theology
And phenomenology?
Of Jewish ancestors
And priestly mentors?

A follower after
Strange gods?
[What] led you to worship
the Jew on the cross?

Grandmother’s favorite,
My mother’s playmate.
How do you fit
Into my family?
Where do you belong?

You puzzled your brothers
And sisters,
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When you took the veil
Of Carmel.

Grandmother shook her head
And shed silent tears.
Her whole body shook
With soundless weeping
The day you left
To become a nun.
Four decades ago
They killed you in Auschwitz.
You left behind
Books about saints
About philosophers,
Lecture notes, letters.
But no explanations
Of your life [...] (TAP, 26)

[Oh, Tante Edith,
Nyaris kami tidak mengenalimu.
Siapa engkau sesungguhnya?
Suatu perpaduan teologi
dan fenomenologi?
Dari nenek moyang Yahudi
Dan para pendidik calon imam?

Seorang pengikut
Dewa-dewa aneh?
Apa yang membuatmu menyembah
Seorang Yahudi di atas salib?

Oh, kesayangan nenek.
Teman main ibuku.
Bagaimana engkau masuk
menjadi bagian keluargaku?
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Dimana kamu?

Engkau membingungkan saudaramu
dan para saudarimu,
Saat engkau kenakan kerudung
Karmel.

Nenek menggeleng-nggeleng kepala.
Airmata hening tertumpah.
Seluruh tubuhnya bergetar
Dengan tangisan diam
Itu hari engkau berpamitan
Untuk menjadi seorang biarawati.
Empat puluh tahun silam
Mereka membunuhmu di Auschwitz.
Engkau tinggalkan
Buku-buku tentang santo-santa,
tentang para filosof,
Aneka catatan kuliah, surat-surat.
Tapi tiada penjelasan
Tentang hidupmu ...]

Seorang keponakan merindukan tantenya. Itulah ekspresinya. “Tiada
penjelasan tentang hidupmu, Tante Edith ...” Auschwitz menjadi dunia dimana
para penghuninya “tanpa nama”, tak terkecuali untuk sosok yang jelas-jelas
telah memiliki “nama” hebat di kancah dunia filsafat dan ilmu pengetahuan,
Edith Stein.

Edith Stein adalah filosof perempuan, yang memiliki mentor hebat,
Edmund Husserl. Kegigihannya dalam filsafat membuatnya berada dalam
bilangan para “fenomenolog”. Fenomenologi merupakan metode berfilsafat
yang meletakkan pengalaman konkret sebagai titik tolak kebenaran. Berbeda
dengan empirisme yang berurusan semata dengan “pengalaman inderawi”,
fenomenologi menelusuri koridor panjang dan rumit dari “pengalaman
manusiawi.” Edith Stein, sebagai filosof, telah mengajar jauh melampaui
itu. Ia menghadirkan pula “pengalaman batin”, “pengalaman iman”,
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“pengalaman akan Tuhannya”. Dan, halnya langsung kena pada “pengalaman
salib”, “pengalaman penderitaan” di Auschwitz.

���

Aku telah melihat Auschwitz (I have seen Auschwitz). Demikianlah
judul puisi “lamentasi” ini. Puisi digubah oleh Fritz Deppert (1932-). Auschwitz
adalah “dunia” dimana mata telah buta, telinga telah tuli, hati telah hancur
berantakan, mulut telah bisu, manusia telah padam kemanusiaannya. Dunia
Auschwitz telah gelap pekat, bahkan lebih gelap dari kegelapan itu sendiri.
Inilah ekspresi lamentasi kegelapan batin manusia ketika menyaksikan
Auschwitz.

Why did my eyes not get blind?
Why did my ears not get deaf?
Why did my feet not get lame?
Why did it not take away
words out of my mouth –
nor gestures from my hands?
Why did my heart not break?
I have seen Auschwitz ... (TAP, 119)

[Mengapa mataku tidak buta?
Mengapa telingaku tidak tuli?
Mengapa kakiku tidak lumpuh?
Mengapa tidak dibungkam kata-kata
yang meluncur dari mulutku dan
gerakan tanganku tidak kaku?
Mengapa hatiku tidak patah?
Aku telah melihat Auschwitz ...]

“Aku telah melihat Auschwitz” adalah refrain keluh kesah. Ekspresi
itu bukan kabar “telah pernah tahu” Auschwitz; atau telah pernah
mengunjunginya. Penggubah tidak sedang “memamerkan” pengetahuan
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dimana Auschwitz. Kebalikannya, penggubah seolah-olah memasuki wilayah
paling inhuman (tak manusiawi) yang pernah dilihatnya. Dan, dia terkejut,
mengapa dia masih bisa melihatnya, dan telinganya masih bisa mendengar
suara. Ia pun seakan berada pada wilayah “ketidak-mengertian” paling
dalam. Bagaimana mungkin dunia Auschwitz seperti ini pernah tercipta di
muka bumi ini? Tak ada tetes jawaban melegakan. Tak ada penjelasan.
Yang ada absurditas. Kegelapan.

���

Hari baik akan tiba. Puisi ini memiliki judul: “Good Days Will Come”.
Penggubah: Kazimierz Dabrowski (1908-1944). Puisi ini sangat ringkas,
namun melukiskan kedalaman optimisme manusia tiada dua. Di dalam lautan
horor kematian, kelaparan dan segala macam kejahatan, yang tanpa alasan,
kita toh masih bisa menjumpai kalimat-kalimat optimistik yang hadir bagaikan
tetes-tetes embun. Puisi ini layaknya sebuah pengalaman mistik. Bukan
lamunan. Bukan bualan. Tetapi sebuah “ketidak-mungkinan yang mungkin”
(the possible Impossibility).

Mendengar kata “Good days”, terasa sudah cukup untuk sebuah dunia
yang nyaris tanpa tanda-tanda kehidupan. Auschwitz telah mengukir diri sebagai
wilayah di planet ini yang seakan-akan matahari pun enggan memberikan
sinarnya. Yang ada memang kegelapan. Tetapi, bagaimanapun juga ...

Good days will come, they will certainly come.
The fruit of peace will be born,
People in Auschwitz will not believe
The ghastly words of my verses. (TAP, 10)

[Hari-hari baik akan tiba, pasti akan tiba.
Buah perdamaian akan lahir,
Orang-orang di Auschwitz tak akan percaya
Kata-kata buram dari bait puisiku ini.]

���
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Dan, apakah “Kebahagiaan” itu? Sesudah menelusuri lorong-
lorong gelap, kumuh, dan kasar di Auschwitz-Birkenau, apakah aku masih
sungguh-sungguh bertanya mengenai Kebahagiaan dan mengejarnya, atau
sekedar memuaskan rasa ingin tahu.

Apakah aku sungguh-sungguh mencari Kebahagiaan. Apakah masih
ada gunanya bertanya (dan mencari pengetahuan), apa itu Kebahagiaan.

Aku pun terdiam, seraya memandangi penuh hormat abu Auschwitz
itu. Kepada “abu” dan “tanah” dari para martir, Romo Kolbe, Suster Edith
Stein, David-David kecil di Auschwitz inilah, aku belajar tentang apa artinya
menjadi manusia yang kembali kepada Sang Pencipta. Forget happiness!

���

Sumber:

Adam A. Zych, Ed., The Auschwitz Poems (TAP), Auschwitz-Birkenau
State Museum, 2011.

� � �

“Kebahagiaan” Itu Tak Ada, Armada Riyanto 455



1. Berbahagialah orang yang miskin di hadapan

Allah, karena merekalah yang empunya Kerajaan

Sorga.

2. Berbahagialah orang yang berdukacita, karena

mereka akan dihibur.

3. Berbahagialah orang yang lemah lembut, karena

mereka akan memiliki bumi.

4. Berbahagialah orang yang lapar dan haus akan

kebenaran, karena mereka akan dipuaskan.

5. Berbahagialah orang yang murah hatinya,

karena mereka akan beroleh kemurahan.

6. Berbahagialah orang yang suci hatinya, karena

mereka akan melihat Allah.

7. Berbahagialah orang yang membawa damai,

karena mereka akan disebut anak-anak Allah.

8. Berbahagialah orang yang dianiaya oleh sebab

kebenaran, karena merekalah yang empunya

Kerajaan Sorga.

9. Berbahagialah kamu, jika karena Aku kamu dicela

dan dianiaya dan kepadamu difitnahkan segala

yang jahat.

10. Bersukacita dan bergembiralah, karena upahmu

besar di sorga, sebab demikian juga telah

dianiaya nabi-nabi yang sebelum kamu.

1 Mat. 5:3-12.

Sabda Bahagia1
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