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PRAKSIS PENGHARAPAN DI MASA SULIT

FX E. Armada Riyanto

Abstract

In this article, the author sheds light on the theme of “hope” in three sec-
tions, namely: the praxis of hope, hope in Emmanuel Levinas’ philosophy,
and hope in the theology of Johann Baptist Metz.  Despite its crucial role in
human existence, hope is rarely discussed in philosophy. Difficult life events,
such as this covid-19 pandemic, challenge us reflect more deeply on hope.
The author emphasizes that hope should be treated as “a faithful friend”,
not merely as an abstract concept. With hope along the journey, we are
empowered to survive in the midst of suffering, to face the waves of anxi-
ety, and to transcend our frailty. By taking inspiration from Levinas’ phi-
losophy and Metz’s theology, the author underlines that genuine hope en-
courages people to open themselves to God and the other(s).

Keywords: hope, Levinas, Metz, the other, covid-19, holocaust

Abstrak

Dalam artikel ini, penulis membahas tema “pengharapan” dalam tiga bagian,
yakni: praksis pengharapan, pengharapan dalam filsafat Emmanuel Levinas,
dan pengharapan dalam teologi Johann Baptist Metz. Meskipun berperan
krusial dalam eksistensi manusia, pengharapan jarang dibahas dalam filsafat.
Peristiwa kehidupan yang sulit, seperti pandemi covid-19 ini, menantang
kita untuk merenung lebih dalam tentang pengharapan. Penulis menekankan
bahwa pengharapan harus dipandang sebagai “sahabat setia,” bukan hanya
sebagai konsep abstrak. Dengan pengharapan di sepanjang perjalanan, kita
diberdayakan untuk bertahan di tengah penderitaan, menghadapi gelombang
kecemasan, dan mengatasi kelemahan kita. Dengan mengambil inspirasi
dari filosofi Levinas dan teologi Metz, penulis menggarisbawahi bahwa
harapan sejati mendorong orang untuk membuka diri kepada Tuhan dan



2 Prosiding Seri Filsafat & Teologi, Vol. 31 No. Seri 30, 2021

orang lain (liyan).

Kata kunci: pengharapan, Levinas, Metz, liyan, covid-19, holocaust

Outline paper ini mengurai tiga pembahasan: a). Praksis pengharapan;
b). Pengharapan dalam Emmanuel Levinas; c) Pengharapan dalam Johann
Baptist Metz. Ketiga uraian ini semoga memberikan gambaran yang perlu
untuk tema Praksis Pengharapan di masa-masa sulit hidup manusia, tema
seminar nasional Hari Studi 2021 di STFT Widya Sasana, Malang.

Apakah Pengharapan? Sebuah pertanyaan besar. Disebut besar,
sebab tidak mungkin mengandaikan sebuah jawaban dalam beberapa frase
atau kalimat. Pengharapan bukan sebuah rumusan yang bisa diulang-ulang
atau diucapkan sekali lagi dengan sederhana. Pengharapan juga tidak bisa
didoktrinkan, seakan-akan sebuah formulasi yang setiap kali dikatakan
Pengharapan itu menyembul dalam benak kita.

Dalam Pengharapan pastilah terbersit kebenaran. Pengharapan tidak
mungkin mengenai kepalsuan. Tetapi, kebenaran di sini tidak pernah
merupakan kebenaran sepintas atau mendadak atau apalagi mudah.
Kebenaran sebagai itu yang menjadi Pengharapan hampir selalu merupakan
buah perjuangan berat. Kemudahan hidup tidak menampilkan produk
Pengharapan. Kedangkalan pandangan atau cara berpikir juga tidak mungkin
memromosikan Pengharapan. Pengharapan adalah buah dari pergulatan
untuk tidak larut dalam derasnya arus derita kehidupan. Pengharapan
mengatakan sebuah pesona kemanusiaan yang tiada tara.

Pengharapan itu konkret, praksis, sehari-hari. Konkret, karena
pengharapan merupakan pengalaman milik setiap orang. Praksis, sebab
pengharapan bukan berada di ruang abstraksi akal budi melainkan berperkara
dengan gelap terang atau diantaranya dari lorong kehidupan nyata. Dan,
sehari-hari, karena halnya terkait langsung dengan konteks hidup yang
dijalani. Pengharapan milik orang hidup.

Dalam Pengharapan, sakit atau keterbatasan menjadi sebuah wilayah
dimana aku sedang bergulat dengan diri sendiri. Dalam Pengharapan nyaris
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tidak ada orang lain, tidak ada subjek lain, tidak ada fokus lain kecuali diriku
sendiri. Kehadiran orang lain adalah kehadiran yang menemani, tetapi tidak
pernah menggantikan pergulatanku. Dalam pengharapan, malahan, seolah-
olah tidak ada lagi teman atau orang lain selain diri sendiri. Kata-kata hiburan
tidak bermakna mendalam, sebab itu tidak berasal dari kedalaman pembatinan
diri.

Jika aku terbatas, Pengharapan membuatku melampaui keterbataanku.
Jika aku sakit, Pengharapan memungkinkan aku mampu menyeberangi rasa
sakitku. Jika aku terpojok dalam situasi pandemi, Pengharapan menghidupkan
kembali kejatuhanku. Jika aku hampir berada di ujung kehidupanku,
Pengharapan mengubahku menjadi sosok pribadi yang mampu melewati
pinggiran kehidupanku untuk memasuki wilayah yang belum pernah aku
masuki sebelumnya. Jika aku di berada dalam agonia, Pengharapan
membuatku mampu menyukuri pengalaman eksistensialku, cintaku, hidupku,
relasi dengan Tuhanku.

Martabat manusia tidak terletak pada materi atau kekayaan yang
dimiliki. Martabat manusia ada dalam kedalaman Pengharapannya. Karena
Pengharapan manusia menanggalkan dan mewariskan apa yang paling
berharga dalam hidupnya. Seolah-olah kita bisa berkata, Pengharapan adalah
hidup manusia itu sendiri di hadapan hamparan makna dirinya. Jika tanpa
Pengharapan, ia seakan- akan sudah mati, meskipun masih berjalan-jalan
setiap hari. Pengharapan memungkinkan manusia makin memanusiawi,
bahkan bila dirinya sudah berada di pinggiran kehidupannya.

Jelas penyintas pandemi Covid-19 bukan superman atau super-
woman. Tetapi, Pengharapannya yang tak lekang oleh derita dan kesendirian
menjadi emblem yang memesona dari eksistensi manusia. Kita yang
menyaksikan dan melihatnya tidak mungkin tidak menyontoh kegigihannya
dalam ber-Pengharapan. Berdiri di depan Pengharapan, orang langsung
dipeluk oleh Pengharapan itu. Dan, dirinya tidak mungkin mengelakkan
pelukannya.

A. PRAKSIS PENGHARAPAN

Metafora pengharapan sebagai praksis. Metafora merupakan
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metodologi untuk mengurai sesuatu dengan penggambaran. Dari sendirinya
metafora tidak melukiskan keseluruhan. Namun demikian, metafora memberi
terang, cahaya, dan skema jalan pikiran. Mengenai praksis pengharapan
saya metaforakan dengan praksis seorang petani. Petani itu rajin setiap
hari bangun pagi, lantas pergi ke sawah atau ladangnya. Ia mencangkul dan
menggarap tanah dengan telaten. Tanah digemburkannya. Aliran air
dilancarkannya. Segala tumbuhan liar dicabutnya sekalian dengan akarnya,
agar tidak mengganggu. Demikianlah petani menggarap sawahnya. Ia
menggarap sawah bukan karena demikian seharusnya, melainkan dengan
antisipasi dan kreativitas terbaik. Antisipasi memaksudkan respons terhadap
datangnya musim. Saat musim penghujan, petani mengelola tanah untuk
tanaman padi. Saat kering dia menanam jagung. Dan, begitu seterusnya
praksis petani. Petani memiliki habitus yang responsif terhadap musim.
Tidak hanya itu, petani selalu mengerjakan semuanya dengan skema-skema
terbaik. Ia akan bekerja keras semata-mata agar “bedengan” tanahnya
nampak rapi dan tidak ditumbuhi tanaman liar satu pun. Petani akan belepotan
dengan tanah, lumpur, dan berkeringat deras untuk sawahnya. Tetapi ia
melakukannya dengan sangat kreatif, meyakini suatu metode terbaik untuk
menanam. Selanjutnya, petani akan memandangi tanamannya yang mulai
tumbuh, mengenali setiap kemungkinan datangnya gangguan atas
tanamannya. Petani menjaga tanamannya dengan baik. Dan, pada musim
panen, dia akan bersukacita melihat keluarga dan orang-orang yang
dikasihinya gembira karena sawah telah menghasilkan panenannya. Petani
tersebut bekerja sebaik-baiknya untuk orang lain, bukan untuk dirinya
sendiri. Demikianlah praksis hidup petani menggambarkan tentang apa itu
pengharapan.

Metafora kedua untuk pengharapan ialah praksis “orang Samaria
yang baik hati” dalam Injil Lukas 10: 25-37:

Pada suatu kali berdirilah seorang ahli Taurat untuk mencobai Yesus, katanya:
“Guru, apa yang harus kuperbuat untuk memperoleh hidup yang kekal?
Jawab Yesus kepadanya: “Apa yang tertulis dalam hukum Taurat? Apa
yang kaubaca di sana?” Jawab orang itu: “Kasihilah Tuhan, Allahmu, dengan
segenap hatimu dan dengan segenap jiwamu dan dengan segenap
kekuatanmu dan dengan segenap akal budimu, dan kasihilah sesamamu
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manusia seperti dirimu sendiri.” Kata Yesus kepadanya: “Jawabmu itu benar;
perbuatlah demikian, maka engkau akan hidup.” Tetapi untuk membenarkan
dirinya orang itu berkata kepada Yesus: “Dan siapakah sesamaku manusia?”
Jawab Yesus: “Adalah seorang yang turun dari Yerusalem ke Yerikho; ia
jatuh ke tangan penyamun-penyamun yang bukan saja merampoknya habis-
habisan, tetapi yang juga memukulnya dan yang sesudah itu pergi
meninggalkannya setengah mati. Kebetulan ada seorang imam turun melalui
jalan itu; ia melihat orang itu, tetapi ia melewatinya dari seberang jalan.
Demikian juga seorang Lewi datang ke tempat itu; ketika ia melihat orang
itu, ia melewatinya dari seberang jalan. Lalu datang seorang Samaria, yang
sedang dalam perjalanan, ke tempat itu; dan ketika ia melihat orang itu,
tergeraklah hatinya oleh belas kasihan. Ia pergi kepadanya lalu membalut
luka-lukanya, sesudah ia menyiraminya dengan minyak dan anggur.
Kemudian ia menaikkan orang itu ke atas keledai tunggangannya sendiri
lalu membawanya ke tempat penginapan dan merawatnya. Keesokan harinya
ia menyerahkan dua dinar kepada pemilik penginapan itu, katanya: Rawatlah
dia dan jika kaubelanjakan lebih dari ini, aku akan menggantinya, waktu aku
kembali. Siapakah di antara ketiga orang ini, menurut pendapatmu, adalah
sesama manusia dari orang yang jatuh ke tangan penyamun itu?” Jawab
orang itu: “Orang yang telah menunjukkan belas kasihan kepadanya.” Kata
Yesus kepadanya: “Pergilah, dan perbuatlah demikian!”

Dalam kisah itu, saya menggarisbawahi praksis untuk Liyan (or-
ang yang disamun) yang dilakukan oleh orang Samaria. Ketika menolong
seorang asing yang disamun, dia melakukan apa yang saya sebut sebagai
praksis pengharapan. Orang Samaria itu berharap dia yang disamun
selamat, pulih dari pingsannya, dan luka- lukanya kembali sembuh. Tindakan
itu (dari Orang Samaria tersebut) juga menimbulkan pengharapan baru
bagi yang orang yang disamun. Dia berharap dapat menemukan lagi
kehidupan barunya setelah luka dan dirampok. Dan, praksis bekerja untuk
Liyan dari orang Samaria tersebut juga mempromosikan model
pengharapan yang sama bagi kita, pembaca, dan siapa pun untuk mencontoh
perbuatan baik untuk liyan yang serupa.

Pengharapan dalam gambaran praksis menolong Liyan tersebut
menjadi skema nyata kehidupan sehari-hari. Yaitu, bahwa pengharapan tidak
diletakkan pada suatu imaginasi tentang hal-hal besar di luar pengalaman
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hidup kita; pengharapan itu sebuah praksis karya bakti. Pengharapan lebih
merupakan suatu “kata kerja” bagi manusia. Pengharapan merupakan suatu
“elaborasi konkret” sehari-hari untuk Liyan (bukan untuk diri sendiri).

Pengharapan itu identik dengan kerja. Tetapi bukan sembarang
kerja, melainkan kerja untuk orang lain. Dan, kerja untuk orang lain ini
memiliki beberapa syarat seperti ditampilkan oleh orang Samaria itu, yaitu:
“Ketika melihat orang itu, tergeraklah hatinya oleh belas kasihan, ia pergi
kepadanya, lalu membalut luka- lukanya sesudah ia menyiraminya dengan
minyak dan anggur.” Syarat pertama ialah melihat orang yang disamun.
Tidak hanya melihat, tetapi juga menaruh belas kasih. Selanjutnya, seluruh
yang dilakukan oleh orang Samaria tersebut merupakan konsekuensi kerja
dari belas kasih.

Belas kasih itu apa? Belas kasih adalah skema jiwa, skema hati, dan
selanjutnya menjadi skema kehidupan sehari-hari. Belas kasih mengatakan
solidaritas absolut. Solidaritas disebut “absolut” karena berlanjut pada kasih,
praksis cinta kasih. Di samping solidaritas, orang Samaria itu juga
menampilkan sebuah empati total. Empati jenis ini memandang orang yang
disamun sebagai “diri”-nya yang lain. Maksudnya, apabila dirinya ada dalam
situasi seperti yang dialami oleh orang yang disamun tersebut, orang Samaria
itu pasti juga berharap yang sama bahwa orang lain akan bertindak dan
melakukan sesuatu bagi dirinya. Di sini, terjadi apa yang disebut “skema
transendental” (melampaui), yaitu orang Samaria tersebut melampaui
“dirinya” dan memandang bahwa orang yang tergeletak tersebut adalah
“dirinya yang lain” (the Other Self). Dalam cara ini, praksis kerja untuk
Liyan ini tidak mengandaikan suatu konsep pahala atau ganjaran atas
perbuatan baik yang dilakukannya, tetapi semata-mata karena dirinya
memandang orang malang tersebut adalah seperti dirinya sendiri. Dalam
hal ini, kata-kata Yesus tentang “cintailah sesamamu seperti dirimu sendiri”
benar-benar suatu kebenaran nyata dan tak terbatas. Ketidak-terbatasannya
terletak pada pola-pola kerja selanjutnya yang “menyeluruh”, yaitu
membersihkan luka, meminyakinya, membalutnya, memanggulnya dan
meletakkannya di atas tunggangan keledainya, menuntunnya ke kampung
terdekat, membiayai perawatannya, dan bertanggung-jawab atas hidupnya.
Singkat kata, praksis kerja untuk Liyan ini merupakan suatu karya
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penyelamatan total dan tak terbatas.

Apakah yang “diharapkan” oleh orang Samaria dalam kerja serius
dan total untuk orang asing yang disamun ini? Apabila compassion orang
Samaria ini memiliki karakter transendental, pengharapannya hanya satu,
agar orang yang malang ini selamat, sembuh, dan beroleh hidupnya lagi.
Inilah pengharapan itu, yaitu praksis karya penyelamatan untuk Liyan.
Di luar ini, bukan pengharapan yang sesungguhnya.

Pengalaman

Dalam teologi moral, pengharapan merupakan salah satu keutamaan
teologal (selain iman dan kasih). Pengharapan adalah keutamaan yang
secara potensial sempurna. Artinya, sejauh itu merupakan pengharapan,
kesempurnaannya ada pada praksis pemenuhannya. Disebut “keutamaan”
sebab itu merupakan sebuah habitus, yang dalam makna Thomas Aquinas
memaksudkan sebuah ketekunan, kebiasaan yang mengubah sekaligus
meneguhkan. Dalam habitus, manusia bekerja, menata hidupnya sedemikian
rupa, menyeberangi aneka ketakutan. Dalam pengharapan, manusia
menyeberangi persoalan saat ini, mengarahkan pandangannya ke depan.
Archie Williams, seorang pemuda yang dipenjara selama 37 tahun dengan
tuduhan palsu pembunuhan dan pemerkosaan, pastilah memiliki model
pengharapan yang luar biasa saat ada dalam penjara bahwa pada suatu
ketika dia akan meneguk keadilan.

Pengharapan adalah skema manusia menata dirinya survived,
menyeberangi kecemasannya, kerapuhannya, ketertindasannya. Archie
Williams adalah salah satu contoh bagaimana kehidupannya merupakan
sebuah ketertindasan. Tetapi, dia tak pernah kehilangan pengharapan.
Seakan-akan pengharapan adalah pandangan matanya, kerja tangannya,
ketegaran hatinya, dan kedalaman relasi-relasi hariannya. Dalam
kesaksiannya, 37 tahun hidup di penjara tanpa sedikit pun kesalahan pernah
dilakukannya bukanlah hidup yang mudah.

Pengharapan bagaikan obor atau lentara atau lilin di kegelapan hidup.
Pada suatu saat, lorong kehidupan bukan hanya remang-remang, melainkan
juga gelap. Pada saat itu, pengharapan menyeruakkan cahaya hingga lorong
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nampak lagi. Pengharapan kerap hadir dalam kehidupan bagaikan lilin
kecil yang nyalanya memecah pekatnya kehidupan. Seorang Nelson
Mandela menjalani kehidupan penjara politik apartheid yang keras dan kasar
selama kurang lebih tiga puluh tahun. Ia pasti memiliki makna spesial tentang
pengharapan dalam hidupnya. Salah satu saksi dari peselamat dari penjara
yang sama pernah bercerita, bagaimana setiap hari menjadi suatu
“kemungkinan” yang tidak mudah bagi penghuni penjara. Beberapa rekannya
dipanggil petugas dan lantas tidak pernah kembali meski seharusnya masih
menanggung hukuman. Pengharapan itu bukan suatu abstraksi produk
akal budi. Pengharapan memiliki isi, representasi, keterarahan hidup yang
tidak mudah. Mandela adalah contoh dari sedikit yang mengelola
pengharapan dengan berbagai kerja keras, perjuangan akan keadilan.

Pengharapan dalam makna sehari-hari mungkin tidak selalu ada.
Dalam momen derita sangat hebat, pengharapan menyelinap, tersembunyi.
Tak mungkin kita membayangkannya secara mudah. Ketika kehidupan itu
sendiri menindas dirinya, di mana pengharapan? Tampaknya kehidupan
tidak bersahabat. Ia, kehidupan itu, bahkan melenyapkan pengharapan itu
sendiri. Tetapi, soalnya juga apakah pengharapan bisa dilenyapkan dalam
hidup ini? Orang-orang Yahudi di Holocaust, Auschwitz atau Muslim dalam
pembantaian di Srebrenica, Bosnia atau Rohingnya di Myanmar atau
komunitas Kristen minoritas di tawanan Boko Haram atau orang-orang
Sudan Selatan yang teraniaya oleh konflik dan perang, mereka semua yang
sedang berhadap-hadapan dengan maut sedemikian jelas di depan mata,
apakah pengharapan bagi mereka?

Pengharapan mungkin lebih tepat disebut sebagai satu-satunya
“sahabat” bagi manusia. Tatkala manusia “tidak memiliki” apa-apa lagi dalam
hidupnya, harus dikatakan pengharapan barangkali merupakan satu-satunya
yang “paling setia” dan “paling mungkin” dimiliki. Di sini saya sedang
mengimajinasikan saudara-saudariku, sahabat, rekan kerja, kerabat yang
tergolek sendirian di ranjang sakitnya bersama dengan jutaan manusia di
seluruh dunia saat dihantam oleh virus corona 19. Mereka sendirian selama
banyak hari dalam penderitaan yang begitu hebat. Kala sendirian nyaris
mutlak seperti itu, apakah pengharapan yang mereka hidupi di ranjang
sakitnya? Tidak mungkin mereka “tanpa” pengharapan. Sebab, tatkala
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semuanya menjadi absurd, fana, rapuh, hancur, bahkan tubuh sendiri pun
sudah bukan lagi menjadi milik yang bisa diandalkan, pengharapan menjadi
satu- satunya yang mereka miliki.

Paus Fransiskus menegaskan bahwa pengharapan ialah kebenaran
bahwa “…with God life never dies” (Francis, 2020, p.22). Kalimat Paus
Fransiskus ini berada dalam konteks penderitaan yang sangat hebat selama
pandemi. Ada begitu banyak yang terserang pandemi. Ada begitu hebat
penderitaan manusia. Yang ada seakan-akan adalah ketidakberdayaan.
Pandemi merebak bagaikan sebuah bencana kabut yang merayap, menyusuri
lorong-lorong kota dan desa, menerkam siapa pun di dalamnya.

I pray for you, I pray with you. I want to ask God our Father to bless you, to
fill you with his love, and to defend you on this path, giving you the strength
that keeps us standing tall and that never disappoints: hope (Francis, 2020,
p. 39).

Seorang suami, bapak, dengan anak-anak masih kecil, harus menerima
kenyataan pemutusan hubungan kerja karena job sepi dan perusahaan kecil
tempat dia bekerja tidak bisa lagi menjalankan bisnisnya. Semuanya karena
pandemi. Bagi suami dan keluarga yang terdampak seperti itu – dan ada
jutaan mengalami yang sama – apakah pengharapan bagi mereka. Tidak
mungkin keluarga ini tidak memiliki pengharapan.

Konsep tentang Pengharapan hanya milik mereka yang memiliki
sandaran pada Allah. Sebab Pengharapan tidak mungkin merupakan
Pengharapan akan nothingness atau ketiadaan. Pengharapan selalu
merupakan sebuah harapan akan Hidup, akan Dia yang menjadi sumber
Pengharapan itu sendiri.

Bandingkan dengan seseorang yang tidak percaya kepada Allah
(ateis) dan saat itu dia sedang sakit parah. Dalam kesaksiannya dia berkata,
jika aku hidup, aku hidup; jika aku mati, aku mati. Ungkapan ini menegaskan
sebuah realitas bahwa bila tiada Pengharapan, orang tidak memiliki
“pengetahuan” akan transendensi (realitas yang menyeberangi
keterbatasan). Pengetahuan orang tanpa Pengharapan adalah pengetahuan
tautologis, sebuah pengetahuan yang tidak memiliki konsep baru selain itu.
Kesaksian orang yang tidak percaya kepada Allah mengindikasikan sebuah
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pengetahuan tautologis, hidup adalah hidup dan mati adalah mati. Tidak ada
pemaknaan apa pun di luar itu.

Pengharapan mencabut manusia dari kubangan kengenasan dan
kengerian. Saat sakit atau terbatas adalah saat dimana manusia memasuki
periode kesendirian yang kerap menggetarkan. Pengalaman beberapa
sahabat yang dihempaskan oleh Covid-19 menunjukkan betapa kesendirian
merupakan disposisi yang tidak mudah segera bisa diterima. Beberapa or-
ang mengatakan sendiri kebenaran periode tersebut. Dalam pengalaman
eksistensial, kengenasan adalah momen pergulatan. Mudah sekali orang
seakan kehilangan dirinya atau hidupnya pada momen itu. Pengharapan
menjadi momen penemuan kembali dirinya dan eksistensinya.

Dari pengalaman kawan-kawan penyintas Covid-19, Aku meneguk
pelajaran sangat berharga. Pengharapan pertama-tama adalah ketika
manusia berani berhadapan dengan dirinya, kesendiriannya, ketakutan,
penderitaannya, dan bahkan kematiannya. Ya, Pengharapan itu berarti
perkara berani berharap.

Pengharapan selalu memiliki keterarahan. Pengharapan itu identik
dengan praksis keterarahan bukan kepada diri sendiri, melainkan kepada
Tuhan dan atau Liyan (Other). Keterarahan di sini tidak bisa disebut sebagai
objek, sebab pengharapan bukanlah perkara pengetahuan yang berada
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dalam skema relasi aku sebagai subjek yang mengetahui dan itu sebagai
objek yang diketahui. Pengharapan bukan berada dalam relasionalitas
subjek objek, melainkan praksis keterarahan secara tak terbatas.

Keterarahan pengharapan bukanlah pencapaian “sesuatu”, misalnya
benda berharga atau pencapaian jabatan. Apabila itu benda berharga atau
jabatan, saya menyebutnya sebagai objek keinginan, bukan pengharapan.
Memang dalam ungkapan sehari-hari orang bisa saja berharap menemukan
sebongkah emas di kebunnya, atau berharap mendapatkan promosi jabatan.
Tetapi, ungkapan tersebut lebih menggambarkan keinginan, bukan
pengharapan. Pengharapan berada dalam skema relasionalitas yang lebih
mendalam dan menyeluruh. Pengharapan itu suatu kesadaran keseluruhan
mengenai hidup, eksistensi, dan berada dalam suatu konteks “pertarungan”
antara kematian dan kehidupan. Karena kesadaran mendalam semacam ini,
keterarahan dalam pengharapan selalu menampilkan relasionalitas dengan
suatu pribadi yang “lebih tinggi”.

Dengan keterarahan juga dimaksudkan relasionalitas. Di sini
relasionalitas tidak dimaknai sebagai suatu “konsep” relasi, melainkan
praksis elaborasi relasi manusia dengan segala pengalaman eksistensialnya.
Jadi, keterarahan ini tidak mengajukan suatu bentuk “pengangguran” atau
“pengelamunan”, tetapi praksis kerja.

Model 1: Keterarahan dalam pengharapan tertuju kepada Tuhan.
Keterarahan ini memiliki makna mendalam terkait dengan relasionalitas
manusia dan Tuhan. Relasionalitas tersebut diwujudnyatakan dengan suatu
act (tindakan) berupa penyerahan diri (self-surrendering). Dalam banyak
kesempatan tindakan penyerahan diri tidaklah mudah dan merupakan sebuah
perjuangan berat.

Model 2: Keterarahan dalam pengharapan tertuju kepada Liyan
(Other). Keterarahan ini lebih memaksudkan suatu kerja atau elaborasi.
Dengan kerja dari sendirinya dimaknai sebagai suatu cetusan mendalam
terkait dengan relasionalitas manusia dengan sesamanya (Other), berupa
perjumpaan, penyambutan, apresiasi, dan care. Jadi, dalam pengharapan
saya maksudkan suatu kerja nyata yang dirupakan dalam care terhadap
Liyan (Bdk. Kisah Orang Samaria di atas).
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B. PENGHARAPAN DALAM LEVINAS

Seorang pastor Katolik Perancis, François Brillet CM, berusia 90
tahun. Jalannya masih tegap, tanpa tongkat, suaranya lantang dan pikirannya
jernih. Saat tinggal se-komunitas dengan dia selama dua bulan, saya
mengagumi optimisme pandangan-pandangannya. Teman-teman se-
komunitas kerap memanggilnya murid setia Emmanuel Levinas. Ketika dia
mengundang saya mengunjungi kamarnya yang kecil dan sederhana, ruang
studinya penuh dengan rak buku. Apa yang dikatakan oleh teman-temannya
ternyata benar. Buku-buku yang tertata rapi di tempatnya tersebut hanya
dua macam: Kitab Suci, brevir dan buku-buku filsafat Levinas. Saat saya
tanya, mengapa mencintai filsafat Levinas? Dia berkata singkat, filsafatnya
membuatnya menjadi manusia yang berpengharapan.

Masih tentang Romo Brillet CM, yang religius dan tak pernah terlambat
doa pagi, meditasi, Ekaristi (dan selalu mendahului yang lain datang di kapel):
dia telah memberikan hidupnya selama 60 tahun di tanah-tanah misi di Afrika
di wilayah- wilayah yang miskin dan berat dan mengalami pula Perang Dunia
II yang penuh dengan kisah penderitaan. Tahun-tahun produktif hidupnya
telah dibaktikan untuk Liyan (Other), dalam bahasa Levinasian. Romo Brillet
menguasai sepuluh bahasa asing, karena itu dia juga ambil bagian dalam
karya penerjemahan di forum- forum internasional di lingkup Kongregasi.
Kuliah Levinas secara personal pernah dia dengarkan, tetapi tidak ada
hubungan khusus murid-guru, sebab Romo Brillet tidak membaktikan diri
dalam dunia intelektual. Di atas semua ini, kesaksian kecil hidup Romo Brillet
CM yang “diinspirasi” oleh Levinas membuat saya menoleh ke Levinas
saat diminta berbicara tentang “pengharapan” di masa pandemi. Sebab,
filsafat Levinas menginspirasi dalam cara yang khas.

Levinas barangkali bisa disebut sebagai filosof abad ke-20 yang secara
intens memberi kontribusi mendalam tentang konsep-konsep etika, kehadiran
Other (atau Liyan) dan seterusnya. Romo Brillet CM menjadi salah satu
dari ribuan manusia yang “dididik” oleh filsafat Levinas untuk memaknai
hidup yang ber-pengharapan dan pemberian diri kepada Liyan.

Emmanuel Levinas adalah filosof Yahudi, yang ketika Holocaust di
Auschwitz terjadi, berusia 40 tahun. Dia lahir 12 Januari 1905 di suatu negara
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bagian Uni Soviet, yang saat ini disebut Lithuania. Dia survived dari
penganiayaan Hitler yang mengerikan. Levinas adalah salah satu dari enam
atau tujuh juta Yahudi dan yang lain yang ditangkap, dieksterminasi (dibawa
pergi ke kamp) tetapi lolos. Sementara ayah ibunya di Lithuania dibunuh di
kamp konsentrasi. Isteri dan putrinya disembunyikan oleh Blanchot,
sahabatnya, di sebuah biara Katolik di Orléans, Perancis, dan selamat dari
pengejaran tentara Hitler. Levinas barangkali salah satu filosof yang memiliki
konteks kompleks penganiayaan Hitler dan suasana kebencian politis-
ideologis kepada orang-orang Yahudi di Eropa. Tidak mudah bagi Levinas,
juga halnya dialami oleh banyak survivors dari Holocaust, untuk berbicara
tentang pengalaman penganiayaan yang tidak manusiawi atas dirinya. Tidak
mudah, karena seperti dikatakan oleh Wiezel (salah satu yang selamat dari
Holocaust), pengalaman teraniaya merupakan suatu humiliation
(perendahan diri). Banyak dari mereka memandang bahwa pengalaman di
kamp- kamp konsentrasi merupakan pengalaman untuk dilupakan, bukan
untuk dikisahkan. Sebab, mengisahkannya identik dengan menelanjangi diri
sendiri. Di lain pihak, “sejarah” tentang penganiayaan tersebut juga
menghadirkan banyak kritisi yang melelahkan untuk diklarifikasi. Dalam
konteks semacam ini, makna memoria menjadi semacam “pembebasan”
bagi mereka. Levinas yang belajar dari Husserl dan Heidegger sebelum
Perang Dunia II lebih memilih untuk “secara positif” mengurai dan menggali
konsep-konsep filosofis terkait dengan Liyan (Other), wajah, dan etika. Dalam
bahasa yang demikian mendidik, Levinas menegaskan konsep-konsep fun-
damental, esensial, dan transendental tentang kehadiran Liyan.

Jaques Derrida, filosof Perancis, memandang diri sebagai murid
Levinas. Derrida menulis Adieu to Emmanuel Levinas, sebuah presentasi
tentang Levinas dari kacamata seorang “murid” yang mengaguminya. Di
awal tulisannya, Derrida berkata “for a long time, for a very long time,
I’ve feared having to say Adieu to Emmanuel Levinas” (Derrida, 1999, p.
1). “Saya gemetaran mengucapkan selamat tinggal ke Levinas,” tambahnya.
Levinas telah mensharingkan konsep tentang kata droiture (or “straight-
forwardness” or “uprightness” yang diinspirasikan dari Four Talmudic
Readings. Dalam bahasa Indonesia “uprightness” mungkin bisa
diterjemahkan dengan “kejujuran” atau “ketulusan” atau “bakti luhur” –
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yang oleh Levinas – disebutnya sebagai stronger than death (lebih kuat
daripada kematian itu sendiri).

The uprightness (bakti luhur) memaksudkan suatu kesadaran praktis
yang segera untuk berbakti kepada the Other (Liyan) dan sama sekali tidak
berpikir ganjaran apa pun untuk diri sendiri (Derrida, 1999, p.2). Derrida
mengutip Levinas, bahwa the uprightness ialah:

an innocence without naiveté, an uprightness without stupidity, an abso-
lute uprightness which is also absolute self-criticism, read in the eyes of the
one who is the goal of my uprightness and whose look calls me into ques-
tion. It is a movement toward the other that does not come back to its point
of origin the way diversion comes back, incapable as it is of transcendence
– a movement beyond anxiety and stronger than death. This uprightness is
called Temimut, the essence of Jacob (Levinas, 1990, p.48).

Dalam pembacaan Derrida, filsafat Levinas tentang the upright-
ness (bakti luhur), ya saya lebih memilih “bakti luhur” ketimbang “kejujuran”
atau “ketulusan”, mengajarkan kepada kita tentang tanggung jawab nyata,
tentang kesadaran responsif “ya” secara unlimited (tanpa batas) atau un-
conditional (tanpa syarat). The uprightness itu pertama-tama sebuah
“bakti”, “kerja”, “kesadaran memberi”, “kesadaran memerjuangkan” tetapi
bukan untuk diri sendiri, melainkan untuk yang lebih tinggi, lebih mulia,
lebih luhur, yaitu dalam Levinas, untuk Other (Liyan). Sebagai seorang
Yahudi, Levinas menyebut model Jacob (atau Yakub yang disebut sebagai
“Israel”, yang dari keturunannya tercipta dua belas suku bangsa Israel.
Yakub adalah sosok yang menampilkan unconditional yes kepada rencana
Allah. Ia bergulat dengan Allah dan memenangkan-Nya. Ia menampilkan
ketaatan dan ketundukkan total kepada Allah. Levinas “memeditasikan”
pergulatan Yakub dengan Allah sebagai jalan untuk menampilkan konsep
tentang the uprightness (bakti luhur).

This same meditation also sets to work – as each meditation did,
though each in a singular way – all the great themes to which the thought of
Emmanuel Levinas has awakened us, that of responsibility first of all, but of
an “unlimited” responsibility that exceeds and precedes my freedom, that
of an “unconditional yes,” as this text says, of a “yes older than that of naïve
spontaneity, a yes in accord with this uprightness that is “original fidelity to
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an indissoluble alliance.” And the final words of this Lesson return, of course,
to death, but they do so precisely so as not to let death have the last word,
or the first one. They remind us of a recurrent theme in what was a long
and incessant meditation upon death, but one that set our on a path that ran
counter to the philosophical tradition extending from Plato to Heidegger.
Elsewhere, before saying what the à-Dieu must be, another text speaks of
the ‘extreme uprightness of the face of the neighbor’ as the uprightness of
an exposure to death, without defense (Derrida, 1999, p. 3).

Dalam bahasa Perancis Adieu (selamat tinggal) “diasalkan” dari
bentukan kata à (kepada atau sampai ke) Dieu (Tuhan atau Allah). Dalam
konsep “perpisahan”, bahasa Perancis memaksudkannya suatu “perjalanan
ke” Tuhan (sampai nanti di dalam Tuhan). Karena konsep “perjalanan ke
Tuhan” ini, Adieu memiliki implikasi langsung dan harus dengan apa yang
disebut sebagai uprightness (bakti luhur atau kejujuran atau ketulusan).
Levinas menegaskan uprightness sebagai suatu kesiap-sediaan diri tanpa
syarat apa pun untuk bakti diri bagi orang lain (neighbor). Dan, baginya
uprightness bukan pertama-tama suatu keutamaan (apalagi keutamaan yang
diusahakan lantaran menuai ganjaran), melainkan suatu “totality and in-
finity” dari kehadiran kita sebagai yang à-Dieu (menuju ke Tuhan). Suatu
totality memaksudkan bahwa uprightness sesungguhnya pertama-tama
adalah praksis total, tindakan sepenuhnya, bukan disposisi batin atau
semacamnya. Infinity barangkali menunjuk pada kesadaran bahwa tindakan
etis (baik) untuk Liyan benar-benar tanpa akhir, tanpa batas, tidak ada
selesainya, dan tanpa syarat apa pun. Secara nyata uprightness dalam
totalitas dan ketidak-terbatasannya merupakan suatu cetusan pengharapan
itu sendiri.

Totality and Infinity merupakan judul karya utama dari Levinas
tentang metafisika-etis, yang di dalamnya, dia menegaskan kodrat
kemanusiaan ada pada etika yang mendahului metafisika. Konsep ini –
dalam filsafat Levinas – cukup rumit untuk disimak sepintas, tetapi pada
prinsipnya dideklarasikan untuk pertama kalinya dalam filsafat bahwa natura
manusia ialah etis; atau etika mendahului segala konsep tentang manusia
dan keberadaannya, dan etika pertama-tama berasal dari kehadiran Liyan
dalam wajah-nya. Dalam Levinas etika bukan hanya mendahului metafisika
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atau ontologi, melainkan juga melampauinya. Konsep ini disimak Derrida
sebagai suatu “gebrakan” (breakthrough) filsafat yang selama ini kita pelajari
sejak Aristoteles, Thomas Aquinas, hingga Jaques Maritain. Bila etika
“melampaui” ontologi, hal yang menyusul ialah etika mendahului pula politik,
negara, hukum, bahkan segala konsep sosiologis atau psikologis tentang
manusia. Dalam bahasa Derrida, etika Levinasian malahan mendahului
filsafat etika itu sendiri (seakan-akan demikian).

Etika Levinasian bukan seperangkat konsep tentang nilai atau
ketentuan aneka tindakan manusia. Melainkan, etika Levinasian menggali
dan mengurai kehadiran Wajah Liyan (Other). Di sini, bagi Levinas,
seakan-akan perjumpaan (dengan Liyan) mendahului konsep-konsep
eksistensial pengalaman manusia. Dan, Levinas tidak menekankan ide
tentang perjumpaan sebagai “perjumpaan” biasa, melainkan menghadirkan
kebenaran-kebenaran etis-metafisis bagi manusia. Wajah Liyan sebagai
representasi eksistensinya menjelma menjadi “produsen” nilai-nilai. Dan,
bukan nilai yang bisa ditawar-tawar, melainkan nilai yang “memenjarakan”
(seakan-akan begitu). Di hadapan wajah Liyan, aku tidak bisa tidak harus
menghormatinya. Kehadiran Liyan adalah suatu pesan absolut tentang etika.
Etika semacam ini bukan parsial (atau sebagian) dari hidupku, melainkan
semuanya, seutuhnya, segalanya.

Konsep kehadiran Liyan bagiku, oleh Derrida, dikomentari sebagai
konsep tentang “kekudusan” dari manusia. Menurut Levinas sendiri, manusia
itu “more holy than a land, even when that land is a Holy Land. Next to
a person who has been affronted, this land – holy and promised – is
but nakedness and desert, a heap of wood and stone” (Derrida, 1999,
p. 4). Bahwa kehadiran manusia lain (the Other) atau Liyan ini demikian
mutlak, absolut, dan tak terbatas, menurut Derrida, barangkali juga berkaitan
dengan horor paling dahsyat, Holocaust di kamp-kamp konsentrasi.
Benarlah, di sana, manusia tidak berharga (atau lebih tepat tidak dihargai
atau tidak dipandang ada) di hadapan manusia lain (para penganiaya). Sulit
membayangkan dan sukar membahasakan apa yang ada di Holocaust. Dan
… bahkan menurut Wisengrund Adorno di sana “puisi pun menjadi sebuah
kemustahilan.” Karena segalanya terkait dengan Holocaust tidak mungkin,
satu-satunya yang mungkin adalah memory, yaitu memoria passionis atau
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ingatan penderitaan (yang juga sangat ditekankan oleh Metz). Dan,
Emmanuel Levinas mengibarkan sebuah “bendera absolut” tentang kehadiran
Other (Liyan) yang tentangnya segala nilai etis yang mengalir tidak bisa
ditawar-tawar karena alasan apa pun selain menghormatinya.

Apakah Liyan? Dalam suatu wawancara publik yang disiarkan televisi,
Levinas di usia senjanya ditanya tentang mengapa dirinya banyak menaruh
perhatian pada tema Other (Liyan). Levinas menjawab, apa yang
dipikirkannya ialah pertanyaan fundamental, siapakah manusia. Tema
“Liyan”, menurutnya, berada dalam rumusan esensi siapakah manusia.
Dengan Liyan, Levinas selalu memaksudkan relasiku dengan Liyan.
Artinya, dia bukan pertama-tama mendefinisikan Liyan sebagai yang
terpisah dari pengalaman konkret kehidupanku, melainkan
memformulasikannya dalam skema-skema relasionalitas, pengalaman nyata
terkait dengan bagaimana manusia memandang dan memperlakukan
sesamanya yang lain. Formulasi relasionalitas manusia dengan Liyan –
bagi Levinas – merupakan upaya filsafat transendental yang dia pandang
sebagai sebuah “misteri paling agung” sekaligus mengatakan kebenaran-
kebenaran paling fundamental dalam eksistensi manusia. Liyan juga secara
mendalam layaknya sebuah “diri” (self) yang tercetus keluar, menjelma
menjadi suatu eksistensi “baru”. Konsep ini dekat dengan gagasan
fenomenologis Husserl & Heidegger yang menegaskan bahwa dalam suatu
ruang dialog sehari-hari, Liyan (Other) lebih merupakan “Aku yang lain”
(the other “I”) daripada seorang pribadi yang lain yang berbeda dengan
aku. Levinas pernah belajar dari Husserl dan Heidegger, tetapi dia berbeda
dengan “para gurunya tersebut”. Bedanya, Levinas membawa
relasionalitas dengan Liyan pada wilayah transendental (wilayah yang
mengatasi konsep-konsep sebagaimana kita pahami dalam sekat-sekat);
dan, etika yang diproduksi dari relasionalitas tersebut dikembalikan pada
konsep-konsep metafisis (konsep paling mendasar dan mendalam dalam
filsafat). Dalam cara itu, relasi dialog dengan Liyan (Other) tidak disimak
dari sudut pandang perilaku atau disiplin ilmu psikologi, melainkan pada
konsep-konsep filosofis-fenomenologis. Konsep fenomenologis
memaksudkan konsep filsafat yang mengurai tentang esensi kedalaman
pengalaman sehari-hari hidup manusia.
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Ketika Liyan dimaknai Levinas dalam konteks “relasionalitas”, dia
benar-benar membawa suatu terang baru mengenai filsafat manusia. Tentang
tema manusia Heidegger dalam bukunya Being and Time membahas
“otentisitas”, Levinas di pihaknya dalam buku Autrement qu’être ou au-
delà l’essence atau Otherwise than Being or Beyond Essence (1974)
mengajukan percakapan tentang “responsibilitas” (tanggung jawab).
Responsibilitas merupakan kelanjutan paling langsung dari relasi dengan
Liyan. Dalam pengalaman sehari-hari, Levinas mengurai demikian: Ketika
kita berjumpa dengan Liyan, kita tidak mungkin bersikap acuh tak acuh
atau menampilkan sikap penolakan. Sebaliknya kita harus menghormatinya,
menyambutnya, dan mengambil tindakan-tindakan partisipatif, seperti empati,
solider, dan seterusnya. Mengapa demikian? Karena Liyan adalah the other
“I” (aku yang lain). Di dalam Liyan aku seakan-akan melihat diri-ku (yang
paling suci). Tetapi, di sini Liyan bukan semata-mata sebuah “cermin” (yang
sekadar memantulkan bayangan). Liyan di sini relasional terhadap aku;
dan relasionalitas ini langsung memproduksi etika tanggung jawab. Dalam
poin tentang kesadaran tanggung jawab, aku mengambil bagian dalam
pengalaman eksistensial Liyan, bukan agar aku mendapatkan balasan atau
imbalan melainkan semata-mata tindakanku menampilkan solidaritas dan
empati yang berasal dari kesadaran kemanusiaanku. Levinas mengatakan
bahwa responsibilité tersebut dia pandang sebagai le structure essentielle
première fondamentale de la subjectivité (struktur esensial sangat fun-
damental dari subjektivitas) manusia. Jadi, tanggung jawab di sini bukan
dalam maksud personal tentang diri sendiri (seperti “mempertanggung
jawabkan perbuatannya sendiri), melainkan responsibilité pour l’autrui.
Yaitu, responsibilitas terhadap Liyan, utamanya siapa pun yang menghadirkan
dirinya dalam wajah di hadapanku.

Levinas mengajukan pula terminologi wajah dalam filsafatnya tentang
“Liyan”. Wajah merupakan kebenaran tentang eksistensi Liyan yang tidak
bisa dan tidak mungkin diekskludir, disingkirkan, dinafikan. Levinas
mendeklarasikan suatu konsep rigorus tentang kehadiran manusia yang tidak
lagi beranjak dari esensi tetapi dari eksistensinya, dan itu dari Wajah. Dalam
pengalaman sehari-hari “wajah” secara fisik merepresentasi seseorang.
Ketika wajahnya terlihat sedih, orang tersebut seakan menceritakan duka
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dan deritanya. Ketika wajahnya penuh senyum, orang tersebut bak sedang
mengisahkan kegembiraan dan kebahagiaannya. Tetapi, percakapan perihal
“aneka” ragam wajah di sini masih berada dalam perilaku psikologis manusia.
Percakapan filosofis Levinasian berada pada wilayah fenomenologis-etis,
yaitu wajah mewakili Diri manusia, Liyan, yang kehadirannya tidak bisa
dan tidak boleh saya sangkal, tolak, ekskludir. Alih-alih mencoba menolaknya,
malahan aku harus bertindak sesuatu untuk menghormatinya, untuk
menunjukkan tanggung jawabku terhadap kehadirannya. Wajah Liyan –
bagiku – menjadi seperti “penjara”, di mana aku bukan hanya tidak bisa
berbuat apa-apa kecuali aku harus melestarikannya, menjaganya.

Konsep filosofis Levinasian tentang wajah ini mengingatkan saya
akan sebuah film dokumenter tentang Auschwitz. Pada suatu musim gugur,
salah satu petinggi militer Nazi, kepala kamp konsentrasi Auschwitz hendak
jalan-jalan dengan menunggang kudanya yang perkasa untuk mengusir
kepenatan hari itu. Saat jalan-jalan di hutan, ia berjumpa dengan kereta
yang membawa orang-orang Yahudi ke stasiun kematian Auschitz-Birkenau
(saat ini Polandia selatan). Kereta tersebut terhenti karena antri. Dari balik
gerbong yang tertutup, yang hanya menyisakan lubang angin yang tidak
terlalu besar untuk sirkulasi, terdapat puluhan atau ratusan ibu-ibu dan anak-
anak Yahudi yang sedang dibawa ke kamp pembantaian tersebut. Rupanya
seorang ibu di dalam kereta tersebut melihat dari cendela petinggi tentara
SS. Ibu itu berteriak-teriak agar dibebaskan. Dan, sambil menunjukkan wajah
anak kecil yang digendongnya dia berkata, “Lihat tuan … lihat ini. Bukankah
wajah anak ini begitu indah. Mengapa tuan bunuh? Bukankah tuan memiliki
anak-anak yang cantik dan keluarga yang bahagia?” Pertanyaan ini membuat
petinggi kamp konsentrasi tersebut tertunduk, menutup mata. Alih-alih dia
berbuat sesuatu untuk membebaskan, tentara kejam tersebut membalikkan
arah kudanya dan pergi. Nama dari kepala kamp konsentrasi tersebut ialah
Rudolf Höss, sebuah nama bersama dengan Hitler dan kawan-kawannya
yang menjadi emblem tragedi penolakan paling mengerikan atas Other
(Liyan), karenanya nama itu tidak perlu diingat.

Apa yang dimaksud dengan responsibilitas ialah praksis yang
memaksudkan praksis etis untuk Liyan. Disebut “praksis etis”, karena itu
berupa responsibilitas. Dan, responsibilitas berarti responsibilitas untuk
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Liyan (Other). Subjektivitas dalam konsep tanggung jawab adalah
subjektivitas untuk Liyan. Tanggung jawab itu merupakan sebuah praksis,
sebab aku harus bertanggung jawab atas orang yang aku jumpai (hormat);
bertanggung jawab atas orang asing yang datang (penyambutan);
bertanggung jawab atas orang-orang yang menderita (kesetiakawanan);
bertanggung jawab atas orang-orang yang tertindas dan miskin (pembelaan);
bertanggung jawab atas hidup dan masa depan orang lain (karya bakti);
bertanggung jawab atas kesejahteraan bersama (kejujuran, tidak korupsi),
dan seterusnya. Jadi, responsibilitas untuk Liyan merupakan negasi egoisme,
egosentrisme, monolitisme, diskriminasi, eksterminasi, dan rasialisme, anti-
semitisme, apartheid, dan segala kejahatan etis lainnya. Levinas tidak sedang
berbicara pada level abstraksi, melainkan pada level rigoritas praktis
subjektivitas manusia yang diperuntukkan bagi Liyan. Barangkali Levinas
hendak mendefinisikan esensi atau kodrat manusia sebagai semacam Be-
ing-for-other, yang berbeda dengan Heidegger yang berkata Being-with-
other. Bedanya tidak hanya dalam terminologi “untuk Liyan”, melainkan
juga makna “Liyan” itu sendiri yang oleh Levinas dibawa ke kehadiran
Wajah yang memproduksi nilai etis absolut bagi subjektivitasku. Levinas
menggarisbawahi kebenaran bahwa kehadiran subjektivitasku hanya
bermakna untuk Liyan!

Dari responsibilitas ke hospitalitas dalam Levinas. Hospitalitas
(penyambutan ramah tamah) merupakan cetusan konkret dari respon-
sibilitas untuk Liyan dalam konteks ruang dan waktu pengalaman hidup
manusia. Andrew Shepherd (2014) dalam The Gift of the Other: Levinas,
Derrida, and a Theology of Hospitality menampilkan  eksposisi yang
menarik terkait dengan gambaran-gambaran filosofis tentang “hospitalitas”
yang menjadi komponen penting dalam responsibilitas untuk Liyan.

Tema “hospitalitas” merupakan tema yang langsung terkait dengan
eksistensi Liyan (Other). Konteks hidup yang pluri-religius, multikultural,
keragaman suku, latar belakang identitas dan pilihan politik, dalam
pengalaman sehar-hari, menciptakan sekat-sekat hidup manusia. Satu dua
pemimpin agama atau penyiar kepercayaan religius sering kali malah terjebak
dalam penciptaan kotak-kotak kecil kehidupan yang eksklusif. Simak
menjamurnya model-model perumahan eksklusif dengan label agamis. Simak
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pula kekacauan terkait dengan makam-makam yang harus ber-label agama
yang de facto kerap menjadi alasan mendiskriminasi tetangga sendiri atau
bahkan saudara sendiri terkait dengan agama! Simak pula bagaimana tata
politik hampir selalu difundasikan pada konsep menang kalah secara fisik.
Tata politik lantas menjadi arena yang dengan mudahnya kelompok manusia
disingkirkan atau bahkan dilenyapkan. Gambaran- gambaran semacam ini
menegaskan bagaimana konsep Liyan dinegasi dan dinafikan. Akal budi
yang sehat selalu memandang bahwa diskriminasi dalam bentuk atau model
apa pun terhadap Liyan merupakan sebuah tragedi kemanusiaan yang
mengerikan. Dalam konteks “kegelapan” tatanan hidup bersama yang ada
adalah eksterminasi (pengusiran), eliminasi (pelenyapan), diskriminasi
(ketidak- adilan), demonisasi (kegilaan).

Hospitalitas, kebalikan dari semuanya, merupakan penyambutan untuk
Liyan. Orang lain atau asing bukanlah dia atau mereka yang kehadirannya
mengancam aku, melainkan yang justru memungkinkan transendentalitas
kehadiran subjektivitasku nyata, konkret. Tatkala ada begitu banyak
pengungsi datang ke rumahku, dalam filsafat Levinas, hospitalitas merupakan
suatu keharusan. Sebagai pengungsi, umumnya karena negaranya terjadi
bencana entah perang entah kelaparan. Hospitalitas Levinasian tidak
mengajar bahwa kalau aku menyambut mereka di dalam rumahku, aku kelak
mendapatkan pahala atau ganjaran surgawi. Melainkan, aku sebagai subjek
harus menampilkan responsibilitas tanpa batas dan tanpa syarat kepada
mereka yang tertindas dan menderita. Dari mana “keharusan” diasalkan?
Dari kodratku, naturaku, kehadiran transendental-ku sebagai subjek.
Subjektivitas-ku dengan demikian memasukkan Liyan sebagai komponen
konstitutif.

Pengharapan dalam Levinas, dengan demikian, langsung
memaksudkan suatu praksis nyata dan tak terbatas berupa tanggung
jawab untuk Liyan (Other). Pengharapan merupakan suatu “bakti luhur”,
kerja untuk Liyan. Pengharapan tidak terletak pada sejauh aku
mendapatkan, melainkan sejauh apa aku berbuat untuk orang lain. Dengan
cara ini, pengharapan menjelma menjadi suatu elaborasi keindahan tiada
tara, suatu elaborasi yang dibaktikan untuk Liyan. Levinas seakan mengajar
bahwa estetika hidup manusia berada dalam relasi untuk Liyan.
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C. PENGHARAPAN DALAM JOHANN BAPTIST METZ

Biografi Teologis Metz. Johann Baptist Metz, seorang imam diosesan,
salah satu teolog Jerman berpengaruh Pascakonsili Vatikan II. Dia profesor
teologi fundamental di Universitas Münster dari tahun 1963-1993, juga sering
pula disebut sebagai konsultan untuk Sinode keuskupan-keuskupan Gereja
Katolik Jerman di tahun-tahun 1971-1975. Dia mengenalkan diri sebagai
murid dari Karl Rahner SJ, yang dipandangnya sebagai guru juga
pembimbing imannya. Metz lahir 5 Agustus 1928 di Auerbach, Bavaria,
wilayah yang kerap disebut sebagai daerah Katolik di Jerman. Metz wafat
di usia 91 tahun (2 Desember 2019) di Münster.

Metz dikenal luas sebagai teolog yang mengibarkan political theol-
ogy. Dia mengatribusikan “politik” sebagai adjective dari teologi. Dengan
begitu, barangkali lebih tepat diterjemahkan dengan teologi politis ketimbang
“teologi politik”. Di sini barangkali lebih tepat untuk dimaknai bahwa Metz
memang pertama-tama seorang teolog. Dan, bahwa teologinya merambah
pula tema politik, halnya tidak boleh disimak sebagai seakan-akan Metz
meminati studi-studi tentang politik atau juga bukan seolah-olah melakukan
“politisasi” teologi. Sebaliknya, Metz sebagai teolog “memasuki” ranah
keprihatinan pergumulan politik. Metz tidak berubah dari seorang teolog
menjadi politikus. Sama sekali bukan. Tetapi, dia menggali, mengurai, dan
menggumuli tema “politis” dalam teologinya. Tidak hanya itu, baginya seakan-
akan teologi memiliki karakter politis. Keyakinannya: Injil yang menjadi
fundasi iman Kristiani dari kodratnya adalah politis.

“Politik” yang dimaksudkan Metz pertama-tama memiliki makna luas
sebagai tata hidup bersama, bukan arti spesifik terkait dengan perebutan
atau pembelaan kekuasaan. “Politik” dalam Metz juga bukan “ilmu politik”
sebagaimana dipelajari dalam disiplin universiter yang biasanya menguraikan
strategi-strategi pencapaian kekuasaan. Metz adalah putera zamannya, di
mana saat masih muda Jerman berada dalam genggaman Nazisme yang
telah mengobrak-abrik tatanan hidup manusia pada level paling rendah. Metz
muda memprihatini, menyesali, melakukan kritik diri, bagaimana mungkin
Jerman diperintah oleh sebuah kekuasaan absolut, korup, dan seluruh
momennya merupakan horor terburuk dalam sejarah peradaban manusia.
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Sebagai seorang teolog, dia “memberontak” terhadap kebekuan teologi,
sebuah teologi yang tidak berani melakukan kritisisme atas peradabannya
sendiri.

Di usia muda Metz seperti para pemuda pada zamannya diharuskan
masuk wajib militer Jerman jelang Perang Dunia II. Beberapa saat setelah
kalah perang, Metz ditangkap tentara Amerika dan dibawa ke penjara kamp
perang di Maryland dan Virginia, Amerika. Sesudah perang, dia pulang ke
Jerman dan memulai studi filsafat teologi pada tahun 1948 di Munich and
Innsbruck. Lulus doktor filsafat dengan disertasi tentang Martin Heidegger
tahun 1951 dan pada tahun 1962 menyelesaikan doktor teologi di bawah
bimbingan Karl Rahner tentang teologi antropologis.

Metz mengakui bahwa Rahner berpengaruh sangat besar dalam
formasio teologinya. Tetapi, Metz juga mengambil jalannya sendiri dengan
tesis-tesis teologisnya terkait dengan political theology, yang banyak
difundasikan pada studi dan refleksi yang mendalam imannya mengenai
peristiwa penderitaan manusia di Auschwitz, yang dikenal sebagai Holo-
caust atau Shoah, yang dalam bahasa Ibrani berarti “kurban bakaran” untuk
menunjuk kepada kurban bakaran untuk Tuhan dalam Perjanjian Lama.
Shoah memaksudkan sejarah penderitaan tak terkira dari manusia, orang-
orang Yahudi yang diusir dan dimasukkan ke kamp-kamp konsentrasi oleh
Adolf Hitler. Di Auschwitz, manusia-manusia dibantai di kamar- kamar gas
dengan racun kimia Ziklon-B, lantas mayat-mayat mereka dibakar di tungku-
tungku raksasa. “Auschwitz” memaksudkan sebuah kota (saat ini di Polandia
selatan) yang pada zaman Hitler-Nazi menjadi tempat pembantaian paling
mengerikan sepanjang masa sejak kisah penciptaan, sehingga total jutaan
manusia (Yahudi dan yang lain) dilenyapkan secara sistematis di sebuah
“pabrik” yang tidak difungsikan sebagaimana adanya (estimasinya enam
atau tujuh juta manusia bila dihitung dengan kamp-kamp konsentrasi yang
tersebar di Jerman dan Eropa, yaitu bangsa Yahudi, kaum gipsi, biarawan-
biarawati, dan seterusnya). Metz adalah sedikit contoh dari seorang Jerman
yang menaruh keprihatinan secara mendalam kepada peristiwa Auschwitz
dimana hidup manusia tidak memiliki arti apa-apa, derita absurd manusia
tanpa sebab, diam-nya Tuhan atas tragedi itu, acuh- tak acuhnya akal budi
atas tragedi hebat, dan seterusnya.
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Dalam sejarah mengapa orang-orang Yahudi dibunuh oleh Hitler, tidak
ada alasan. Kekejaman sistem politik Nazi-Hitler yang meng-eksterminasi
orang-orang Yahudi dari seluruh Eropa (tidak hanya Jerman) sungguh be-
yond rational understanding. Metz sangat berduka sekaligus sangat serius
dalam mengelola “refleksi iman”-nya. Auschwitz seperti menawan dia untuk
tidak beranjak kemana- mana selain merenungkan secara mendalam misteri
penderitaan manusia dan Tuhan. Holocaust tidak hanya menjadi tema sentral
melainkan juga menjadi fundasi titik tolak teologinya. Metz dengan pilu pernah
berkata dan mengkritik bangsanya sebagai bangsa yang incapable to
mourn (tak mampu berduka). Bahkan untuk “ambil bagian dalam duka pun,
bangsa saya tidak mampu!”

Pertanyaan “besar” refleksi-teologisnya bukan hanya Siapakah Tuhan
dalam Auschwitz? Melainkan juga, apakah “natura” (kodrat) manusia di
Auschwitz? Bagaimana menjelaskan kekejaman begitu hebat bisa terjadi
dalam sejarah manusia, dalam tatanan publik, dalam ranah politik yang
difundasikan pada akal budi? Bukankah martabat dan keluhuran ranah dunia
politik telah dijelajahi oleh para pemikir bijaksana paling unggul sejak
Sokrates, Plato, Aristoteles, Agustinus, Thomas Aquinas, Alfarabi, Kant,
Hegel, Feurbach, dan seterusnya? Bagaimana mungkin kekuasaan politik
bisa lepas dari kritisisme akal budi, bagaimana menjustifikasi keberadaan
Auschwitz dalam sejarah manusia? Di tungku-tungku mengerikan di sana,
di mana manusia-manusia kelaparan, lemas, mati ngenas dan ngeri lalu
dibakar begitu saja, bagaikan tulang-tulang berserakan yang tak berguna
dan menyembullah asap-asap hitam pekat tersebut, di mana Tuhan? Apakah
masih bisa berbicara tentang etika di Auschwitz?

Menurut Metz teodicea (pertanyaan tentang Tuhan dalam konteks
ranah akal budi) harus disusun ulang dalam skema-skema pasca-Auschwitz.
Di sini berlaku kebenaran bahwa dalam berteologi sesungguhnya yang
terpenting juga bertanya.

Dalam ranah teologi, Metz menggugat, mengritik, meneriakkan tesis-
tesis – yang bagaikan meriam – menghantam dan menghancurkan bangunan
metodologi sekaligus skema-skema teologi yang selama ini kita terima begitu
saja. Misalnya dia berkata, bagaimana mungkin bisa merefleksikan karya
keselamatan Allah sementara pada saat yang sama mata kita menyaksikan
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penderitaan tak tertanggungkan di Auschwitz? Mungkinkah saya
merenungkan kemaha-kuasaan Allah sambil membelakangi begitu saja
pengalaman keterpurukan manusia yang – hingga saat ini – belum ada
jawabannya mengenai “siapa yang bertanggung jawab atas penderitaan
tersebut?” Metz juga memertanyakan, mengapa teologi sedikit atau hampir
tidak sama sekali menyinggung mengenai Auschwitz? Bahkan gurunya,
Rahner dengan teologi transendentalnya, juga tidak membahas atau tidak
bertutur-wacana apa pun tentang Auschwitz.

Di dalam wawancara yang dipublikasikan dalam buku kecil berjudul,
Hope against Hope, Metz mengakui bahwa dirinya juga sangat terlambat
“menyadari” peristiwa Auschwitz tersebut. Bahkan yang paling dia sesali,
baru di awal-awal tahun enam puluhan dia mengunjungi salah satu kamp
konsentrasi, Flossenbürg, yang menjadi salah satu pembantaian tentara Nazi,
yang hanya berjarak kurang dari lima puluh kilometer dari kampung
halamannya, padahal di situ Dietrich Bonhoeffer dibunuh secara keji
(Schuster, 1999, p. 16). Dia memandang bahwa sejauh ini formasio
teologisnya lebih menampilkan suatu realitas “kebutaan” dalam maksud buta
atas penderitaan manusia yang luar biasa.

Pengalaman “kesadaran” Metz ini menyumbang pergeseran yang
sangat menyolok pada tema-tema refleksi teologisnya. Pergulatan teologis-
politisnya bertumpu pada pengalaman penderitaan, salib, rekonsiliasi, com-
passion, kebebasan dan kritisisme kepada societas agar jangan sampai
jatuh lagi kepada totalitarianisme yang naif dan fatal. Memoria Passionis
menjadi kata kunci refleksi eskatologisnya. Makna “memoria” (remem-
brance), narasi, dan exercising a mystical- political discipleship of soli-
darity with those who don’t count in our progressive including solidar-
ity with the dead (Metz, 2011, p.19) bukan lagi suatu aktivitas akal budi
atau sebagian dari kehadiran manusia mengingat peristiwa sejarah masa
lampau, melainkan terutama upaya untuk pembebasan. Artinya, memoria
dimaknai secara teologis dalam perspektif redemptive. Apa yang menjadi
pewartaan para rasul tidak lain merupakan memoria passionis Yesus
Kristus. Dan, pewartaan itu adalah pewartaan kabar keselamatan. Artinya
lagi, ketika Injil adalah Injil yang membebaskan, sesungguhnya itu merupakan
memoria passionis yang “membahayakan” hidup para rasul sendiri.
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Pewartaan memoria passionis dalam hidup para rasul merupakan kesaksian
martyria. Para rasul semuanya menghidupi memoria passionis sebagai
sebuah model pewartaan kabar keselamatan itu sendiri. Dalam pengertian
itu Injil, menurut Metz, memiliki natura political.

Salah satu sumbangan penting Metz ialah dokumen sinodal, Our Hope,
dari Gereja Katolik Jerman (Barat), dimana dia ditunjuk untuk menjadi
drafter naskahnya. Dalam dokumen tersebut Metz secara radikal
mengajukan model Gereja Pengharapan yang terus memperbaharui diri
seturut ajaran Yesus Kristus, mengakui dengan rendah hati sejarah kelam
manusia dalam Auschwitz, menegaskan tekad-tekad dialog dengan
komunitas-komunitas manusia, yang juga lantas dibahasakan dalam sebutan
“dialog interreligius”. Shoah merupakan suatu realitas historis yang tidak
hanya punya imbas sebagai memoria melainkan pembaruan kesadaran
teologi keterlibatan dalam sejarah, yang di dalamnya termasuk dalam ranah
publik hidup societas, yang tidak berhenti pada suatu gerakan sosial-tempo-
ral (sementara waktu) melainkan dalam terang eskatologi Kristiani. Metz
tidak mengidealkan suatu societas yang diidentikkan secara formal dengan
agama tertentu (semacam Eropa dengan Kristen atau Katolik), yang dalam
kenyataannya lebih kerap berada di tangan-tangan kelompok penguasa
agamawan yang kerap manipulatif. Melainkan, dia lebih mencita-citakan
suatu keterlibatan praksis dari teologi Katolik kepada societas dengan tiada
henti mengajukan pemikiran kritis dan tindakan solider untuk menggapai
kebebasan dan keadilan bagi semua.

Hope dengan demikian bukanlah suatu imaginasi akal budi, melainkan
malah sebuah praksis teologis. Bagi Metz makna “praksis” berbeda dengan
yang kita maksudkan. Itu bukan lawan kata dari “teoritis”. Terminologi
praksis dalam Metz adalah kesadaran-kesadaran nyata akal budi untuk
peduli, partisipatif, dan bersikap kritis terhadap tata politik. Metz menyadari
bahwa Aufklärung yang diagung-agungkan sebagai legasi tradisi Barat telah
memisahkan Gereja dan negara. Negara dengan tata politiknya adalah urusan
negara, sementara Gereja tidak memiliki kapasitas partisipatif dalam ranah
politik. Metz barangkali bisa disebut sebagai sosok yang menentang habis-
habisan konsep sekularisme semacam itu. Metz bukan hendak campur
tangan dalam urusan politik, tetapi dia yakin bahwa iman Kristiani tidak bisa
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dilepaskan dari kodrat politisnya. Sejarah iman Kristiani apabila
dikembalikan kepada misteri Inkarnasi, dengan jelas akan tergambar bahwa
Allah yang menjelma menjadi manusia, tidak mengambil jarak sedikit pun
dengan tata hidup manusia pada zamannya. Allah Putra datang bukan pula
untuk dilayani, melainkan melayani. Dan, bahwa Dia memberikan nyawa-
Nya sebagai tebusan tatanan kehidupan manusia. Misteri penebusan ini,
dalam kaca mata teologi Metzian, tidak lain adalah suatu model teologi
politis. Artinya, Kristus pun memasuki “dunia” politik manusia. Dia tidak
menghindar, tidak menutup mata, tidak mengambil jarak, tidak menafikan
apa yang terjadi dalam tata hidup politisnya.

Di dalam Suffering unto God, Metz melakukan distingsi “teologi”
yang dilawankan dengan “mitologi” (Metz, 1994, p.613). Dalam teologi,
pertanyaan jauh lebih penting dari pada jawaban. Pertanyaan tentang Tuhan,
manusia, karya penebusan, salib, penderitaan, compassion, dan seterusnya
memiliki arti sentral. Sementara dalam mitologi, pertanyaan tidak penting.
Jawaban dalam teologi bukan deskripsi spiritual atau yang menghibur,
sebaliknya jawaban itu kerap merupakan suatu pergulatan sepanjang hidup.
Jawaban atas pertanyaan penderitaan dari enam juta orang Yahudi dan lain-
lain yang menjadi korban pemusnahan Shoah atau Holocaust dalam tungku-
tungku derita tak terkatakan di Auschwitz dan pertanyaan atas
“ketidakberdayaan” Tuhan jelas tidak bisa dideskripsikan dalam kalimat-
kalimat atau bahasa se-sophisticated model apa pun. Artinya, jawaban
atas pertanyaan tentang Holocaust jelas tidak mengekskludir silence. Apa
yang dimaksud dengan silence ialah apa yang oleh Metz dimaknai sebagai
suatu “keheningan” di mana manusia seakan-akan memasuki suatu kebisuan.
Segala uraian tentang derita manusia seakan-akan tidak berguna. Manusia
tertunduk di hadapan penderitaan paling absurd. Teologi tidak boleh berpura-
pura memiliki segala jawaban sekedar hanya dengan menyebut nama Al-
lah, entah seperti dalam Kitab Suci entah sebagai Misteri yang “menghibur”
ketidak-mengertian kita tentang penderitaan. Sebab, tatkala berteologi
menjelma menjadi suatu “aktivitas budi yang menghibur”, itu tak ubahnya
seperti sebuah “terapi”. Dan, ketika teologi berubah rupa menjadi “terapi”,
yang ada bukan lagi teologi melainkan mitologi, mitologi tentang Kristus
yang menjadi Penebus. Metz seperti biasa tidak menguraikan panjang tesis-
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tesis teologis-kritisnya. Demikian pula dengan distingsi antara teologi dan
mitologi.

Whoever, for example, hears the theological language about the resurrec-
tion of Christ in such a way that in it the cry of the crucified one becomes
inaudible is not hearing theology but mythology, not the Gospel bu rather a
myth of the victor. Here lies the distance between theology and mythology.
In myth the question is forgotten; thus it is more fit for therapy, for easing
our anxiety, perhaps also more conducive for managing contingencies, than
is Christian faith (Metz, 1994, p.614).

Metz jelas sekali meletakkan teologi sebagai refleksi iman yang
bertolak dari Injil, bukan mitologi tentang Kristus. Injil mewartakan
penebusan. Mitologi lebih memilih kisah-kisah yang menghibur,
meninabobokan, membutakan. Dalam teologi, Injil Kabar Keselamatan
membuka mata dan tidak memandang realitas sebagai yang lain kecuali
kehidupan manusia yang merindukan keselamatan Tuhan.

Jürgen Habermas, dalam surat personal yang ditujukan untuk ulang
tahun Metz yang ke-90, mengucapkan “terimakasih” kepada Prof. Metz
atas dedikasi profetisnya sebagai seorang teolog yang tidak lelah mengetuk
hati nurani dan membuka mata manusia, terutama para pegiat lapangan
disiplin ilmu teologi, untuk melèk (terbuka) terhadap horor paling mengerikan
sepanjang masa, peristiwa Auschwitz. Seandainya kita berada di ruang kuliah
Prof. Metz, kita seakan-akan diajak untuk berteologi dengan mata terbuka
kepada realitas tata dunia hidup manusia. Jangan sampai, dalam berteologi,
mata kita terarah ke “atas”, dan bukan ke sekitar hidup kita. Dengan kata
lain, berteologi berarti melibatkan diri dalam “sejarah” hidup manusia.

Dalam berteologi Metz mengemukakan pertanyaan-pertanyaan
mendasar dan menggugat, seperti: Apakah teologi di Auschwitz? Kabar
Sukacita Injil seperti apa yang harus dikomunikasikan di wilayah (atau sejak
konteks) jutaan manusia yang dibantai secara amat kejam dan tak
terbayangkan itu? Di mana, di sudut mana di Auschwitz, teologi layak disebut
dengan nama demikian (sebagai refleksi tentang “Theos”, Tuhan, dan itu
lahir dari iman Kristiani)? Bagaimana mungkin teolog yang mencurahkan
seluruh hidupnya untuk merefleksikan imannya kepada Tuhan dan
mendeklarasikan diri sebagai pejuang Gereja sebagai komunitas keselamatan
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tidak pernah menyebut satu kata pun “Auschwitz” dalam khasanah
teologinya? “Auschwitz” bukanlah realitas gelap gulita yang tidak bisa dilihat
mata. Tetapi, mengapa teologi buta terhadap penderitaan manusia-manusia
di Auschwitz padahalnya itu ada di beberapa mil dari rumah kita? Apakah
teologi sesudah Auschwitz? Demikian antara lain pertanyaan-pertanyaan
powerful dari status questionis teologi Metz, yang dalam banyak hal
jawabannya merupakan pergulatan aneka pertanyaan tentang Tuhan itu
sendiri. Dalam apa yang disebut sebagai “biografi teologisnya”, Metz menulis
(Metz 1994, p. 612):

Permit me to begin with a reference to my theological biography. Slowly,
much too slowly, it became clear to me (and admitting how protracted this
tardiness was in this matter only sharpened the irritation) that the situation
in which I am a theologian, that is, one who tries to speak about God, is a
situation “after Auschwitz”. For me Auschwitz signaled a horror that tran-
scends all familiar theologies, a horror that makes every noncontextual talk
about God appear empty and blind. Is there, then, so I asked myself, a God
whom one can worship with back turned to such a catastrophe? And can a
theology worthy of this name simply continue on talking untouched after
such a catastrophe, as if the presumed innocence of our human words
would not have to be scrutinized? … Why is it that in theology this catas-
trophe – not to mention the whole history of suffering of human beings –
shows up so little, or not at all? Can and may theological discourse proceed
at a distance as (perhaps) theological discourse? I was troubled by the
conspicuous amount of apathy in theology, by its astonishing power to
befuddle us; I could even say – using technical jargon – by its lack of
sensitivity for theodicy. As I became conscious of the situation “after
Auschwitz” the question of God pressed itself upon me in its strangest, irs
oldest, its most controversial form: precisely in the form of the theodicy
question. And this not it its existential versiaon but rather, to some extent, in
its political version: discourse about God as a cry for the salvation of the
other, of those who suffer unjustly, of the victims and vanquished in our
history. How, too, I realized so clearly, could one speak “after Auschwitz” of
one’s own salvation without this question? Discourse about God either
speaks of the vision and promise of a comprehensive justice, which even
touches this suffering of the past, or it is empty and without promise – even
for those now living. The question that is immanent to this discourse about



God is first and foremost the question of the salvation of those who suffer
unjustly.

Tentang Suffering in God, Metz membawa pengalaman penderitaan
hingga pada wilayah misteri Trinitarian (Allah Tritunggal). Misteri
keselamatan yang berasal dari ekonomi Trinitas bukanlah tanpa penderitaan.
Artinya, Allah Putra yang menderita di salib merupakan gambaran “mistik”
penderitaan manusiawi. Allah Putra seakan-akan “mengambil alih”
penderitaan manusiawi dan mengubahnya menjadi “ilahi”. Apalagi, dalam
penderitaan dan kematian di Kalvari tersebut, Yesus merevelasikan Diri-
Nya sebagai Penebus di depan mata manusia. Penderitaan seakan-akan
menjadi jalan penebusan bagi Allah, jalan revelasi paling tuntas eksistensi
Allah Manusia. Di lain pihak, penderitaan yang dialami manusia di Auschwitz
tetap menorehkan suatu luka mendalam yang tidak bisa dimaklumi dari sudut
pandang apa pun, apakah itu etika maupun estetika teologis apa pun. Metz
menulis:

Presently in the theological treatment of the question of God, strategies
that draw on trinitarian theology are clearly in the foreground. In the final
analysis, does it not belong to the specifically Christian way of dealing with
the theodicy question to respond to the question and set it to rest precisely
with trinitarian motifs, that is, to see human suffering sublated [aufgehoben]
in God God’s self, in the inner-trinitarian history of God? From Karl Barth to
Eberhard Jüngel, from Dietrich Bonhoeffer to Jürgen Moltmann, on the
Catholic side above all in Urs von Balthasar but also in the philosophy of
religion, for example, with Peter Koslowski, the discussion revolves around
the suffering God, the suffering between God and God. I myself cannot
follow this tendency. And let me here name my most important reservations:
Is not a reconciliation with God at work here that is too speculative, too
proximate to Gnosis, achieved too much behind the back of the human
history of suffering? … How is discourse on the suffering God not just a
sublime duplication of human suffering and human powerlessness? And
from another direction: How is language about a solidaristic God who suf-
fers with us not just a projective duplication, under the anonymous pres-
sure of a socially prevalent ideal of solidarity (just as earlier, in feudal soci-
eties, God was represented as the unapprachable king and lord)? … How
can the language of the suffering God, or of suffering between God and
God, avoid leading to an eternalization of suffering? Do not here God and
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human being end up under the weight of a quasi-mythical universalization
of suffering, which finally overcomes even the impulse that resist injustice?
Or perhaps in this language of the suffering there is too much of Hegel, too
much sublation of the negativity of suffering into the conceptually compre-
hended self-movement of absolute spirit and, therefore, too much reduc-
tion of suffering to its concept? In this language of the suffering God, does
not something like a secret aestheticization of all suffering secretly come
into play? Suffering, which makes us cry out or finally fall wretchedly silent,
knows no majesty. It is nothing great, nothing sublime; at root it is some-
thing entirely different from a powerful, solidaristic suffering-with
[Mitleiden]. It is not simply a sign of love; rather, it is much more a horrify-
ing sign of no longer being able to love. It is that suffering which leads into
nothingness if it is not a suffering unto God (Metz, 1994, p. 619).

Metz menegaskan bahwa penderitaan dalam sejarah kemanusiaan
lebih merupakan suatu narasi Cries (air mata), yang bahkan Israel sendiri
sejak Perjanjian Lama tidak atau belum menemukan “penghiburannya”.
Israel lebih memilih “diam”, membisu. Metz rupanya tidak sampai mengurai
air mata menjadi suatu lamentasi (keluh kesah) kepada Tuhan. Malahan,
dia lebih memilih melakukan pembaharuan, perombakan metode atau model
berteologi.

Clearly religion is a primordial phenomenon of humanity; the history of
humanity was always also the history of religion. In the Shema Israel – in
the “Hear O Israel, your God is one” (Dt. 6:4) – the name “God” is given to
human beings for the first time and uniquely in the history of religion. The
confession of God irrupts for the first time into the history of humanity, that
language about God that Paul expressly follows (compare 1 Cor. 8:4). And
note: biblical Israel appears xplicitly as a landscape of theodicy, as a people,
so to speak, with a particular sensitivity for theodicy. For in the face of the
suffering it experienced, this Israel remained, in its innermost essence, mythi-
cally and idealistically mute. I knew nothing of those riches in spirit with
which it might console itself – by means of mythicization or idealization of
its life structure, by some sort of compensatory thinking – or with which it
might rise above its anxieties, the alienation of its exile, and the histories of
suffering repeatedly breaking out in its midst. It was, and remains, “poor in
spirit.” Even when cultural and political pressures from without resulted in
the import of myths or idealizing concepts, Israel still found itself unable to
be consoled by them (Metz, 1994, p. 614).
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Dalam Metz, pengharapan berada dalam konteks “sejarah
penderitaan” luar biasa di Auschwitz, sebuah penderitaan paling absurd dalam
hidup manusia. Di lain pihak, “pengharapan” memungkinkan manusia untuk
tidak tunduk kepada nasib derita dan ketidakadilan. Dengan demikian,
“pengharapan” menjadi semacam model pemberontakan, perjuangan
menggapai keadilan. Mengenai keadilan yang dalam konteks zaman Metz
muda sangat sulit diperjuangkan terkait dengan kejahatan luar biasa Nazi
Hitler atas kemanusiaan, perjuangannya juga diteriakkan hingga sampai ke
telinga Tuhan. Artinya, Tuhan adalah Sang Pengharapan orang-orang
tertindas itu sendiri. Tetapi teologi Metz bukanlah semacam bentuk
“lamentasi” (keluh kesah) kepada Tuhan. Teologinya justru lebih merupakan
sebuah model “menggugat” kebekuan dan kebutaan mata batin kita orang-
orang beriman. Metz mengajar sebuah teologi yang secara fundamental
menggiring akal budi dan konsep beriman yang perduli, terlibat dalam praksis
yang membebaskan.

Dengan demikian pengharapan memaksudkan sebuah praksis
keterlibatan iman terhadap perkara-perkara yang menjadi pengalaman
sehari-hari. Politik sebagai suatu “tatanan hidup bersama” tidak boleh
dipandang sebagai sebuah ruang di mana di situ teologi layak absen. Justru,
teologi jangan sampai dimaknai sebagai sebuah “pulau” tersendiri, sementara
politik merupakan pulau lain yang dipisahkan oleh samudra lautan.
“Pemberontakan teologi” Metzian sesungguhnya terletak di sini bahwa dia
tidak tunduk pada legasi Aufklärung yang secara tegas memisahkan Gereja
dan negara dalam cara-cara naif. Sebaliknya, dia tidak memiliki pretensi
untuk mengembalikan zaman seperti sebelum Aufklärung. Melainkan, Metz
berminat untuk merestorasi berteologi dari tataran paling mendasar, yaitu
keterlibatan.

Gereja harus mewartakan pengharapan yang difundasikan pada
“teologi” Kristus (Pewarta Kabar Sukacita), bukan “mitologi” tentang
Kristus. Menurut Metz bila kita berteologi berpusat pada Kristus, kita akan
didorong untuk terlibat ambil bagian dalam karya keselamatan. Secara
metodologis berteologi yang sesungguhnya memberanikan diri mengajukan
pertanyaan-pertanyaan rigorus fundamental tentang misteri penderitaan dan
keselamatan manusia. Orang harus berani berteologi tentang Auschwitz,
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dan tidak menutup mata terhadapnya. Sementara “mitologi” hanyalah
konsep-konsep yang menghibur, meninabobokan, dan dalam banyak hal tidak
memelekkan mata dan nurani kita untuk menghadapi realitas penderitaan
dan penindasan manusia. Dengan demikian, berpengharapan berarti berani
terlibat dan mengarahkan pandangan untuk tidak ragu mereparasi konsep-
konsep naif tentang tata politik dan tata hidup bersama. Dan, keberanian ini
difundasikan pada Kristus sendiri.
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