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Abstract

This study offers a critique of the perennial oppression of the Other. By Other, we
mean those who were victims of the 1965 mass killings. The critique concerns the
lack of concern to re-examine the 1965 tragedy. This indifference is evident
because there are no narratives of pain or lamentation echoed, and ethical
catharsis of conscience echoed for the possibility of re-examining the "moral
judgment” of the event. The decolonizing methodology becomes the rational
perspective of his critique. Decolonization is an anti-colonial theory related to the
concept of power, which is initially political and social and eventually extends to
the realm of ethical morality. This study finds that the stagnation of human
intellect regarding the 1965 mass killings is strongly related to human concepts
of the old regime that resembled colonialism that revived in layers of
consciousness to seek identity and view the victims as Others. This critique has
the intention of building a society of “We”.

Keywords: Decolonization, Colonialism, Other, Critique, Power
Abstrak

Studi ini mengajukan kritik atas penindasan perennial terhadap Liyan. Dengan
Liyan, dimaksudkan mereka yang menjadi korban dari mass killing 1965. Kritik
diajukan terkait dengan alpanya ketidak-perdulian untuk melakukan pemeriksaan
kembali tragedi 1965. Ketidak-perdulian ini nyata karena tiadanya narasi kepiluan
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atau lamentasi yang didengungkan dan katarsis etis hati nurani yang digemakan
untuk posibilitas simakan ulang “moral judgment” terhadap peristiwa tersebut.
Metodologi dekolonisasi menjadi perspektif rasional kritiknya. Dekolonisasi
merupakan teori anti-kolonial terkait dengan konsep kekuasaan yang mula-mula
itu politis, sosial, dan selanjutnya merembet ke ranah moral etis. Studi ini
menemukan bahwa kebekuan akal budi manusia terkait dengan peristiwa mass
killing 1965 sangat terkait dengan konsep-konsep manusia yang memuja
kekuasaan rezim lama yang menyerupai kolonialisme yang hidup kembali dalam
lapisan-lapisan kesadaran untuk mencari identitas dan memandang manusia lain
sebagai Liyan (Other). Kritik ini memiliki intensi terdalam untuk membangun
societas “Kita”.

Kata kunci: Dekolonisasi, Kolonialisme, Liyan (Other), Kritik, Kekuasaan.

Matius 25:45 — Aku berkata kepadamu, sesungguhnya segala sesuatu yang tidak kamu lakukan
untuk salah seorang dari yang paling hina ini (Liyan, sic.), kamu tidak melakukannya juga
untuk Aku.

1. Pendahuluan

Tulisan ini berupa sebuah investigasi filosofis. Artinya, kesahihan
argumentasinya difundasikan pada dalil-dalil filsafat moral-etis. Fokus
investigasinya ialah esaminasi moral / etis dalam melihat kembali penindasan
perennial (“langeng” / selamanya / abadi) terhadap Liyan (Other). Liyan adalah
para minoritas. Liyan, dalam tulisan ini, saya alusikan pada para korban Mass
Killings of 1965, yang hingga hari ini mereka masih dipandang societas sebagai
“yang paling hina” dari warganegara di tanah air. Mereka adalah minoritas
“absolut” di rumah sendiri. Mereka menghidupi tidak lain kecuali ketertindasan
itu sendiri. Dan, ketertindasan model yang mereka derita ini seperti tidak ada kata
negosiatif yang meringankan sedikit pun, juga tidak ada (atau belum ada)
penelaahan yang secara moral, etis, politis, sosial, dan publik dimaksudkan untuk
upaya-upaya rekonsiliasi yang serius menyeluruh, dan punya pesan memuliakan
martabat manusia. Kita lebih suka menjebloskan mereka ke “penjara abadi,”
berupa keterhinaan, kutukan, dan celaka sedemikian rupa sehingga akal budi kita
sendiri seolah-olah kita gabungkan bersama para algojo-algojo yang lebih kejam
dari para “penjaga” neraka. Dalam hidup sosial, tidak ada isu apa pun yang lolos
dari kritik-kritik. Dan, adalah tugas filsafat, yang menurut saya, harus berani
melakukan kritik-kritik etis atas apa yang merupakan penindasan yang
dilanggengkan dalam sejarah hingga hari ini.

Artikel ini tidak memaksudkan “mengkonstruksi” tragedi historisnya yang
telah banyak diteliti dalam buku-buku maupun riset sejarah atau penelaahan
sosiologis (Farid 2005; van Klinken 2013; Conroe 2018; Cribb 2002; Setiawan
2018; Breman 1996b; Hearman 2017; Anderson and McVey 1971; Rochijat and
Anderson 1985), tetapi mengkritisi sikap moral dalam memandang, mengurai
sejarah masa lampau, memeriksa penolakan atas simakan ulang peristiwanya, dan

Armada Riyanto, Penindasan Minoritas sebagai Liyan



Prosiding Seri Filsafat Teologi, Vol. 33 No. 32 3

mengajukan kritik-kritik atas kesadaran moral terhadap penindasan mereka secara
keseluruhan: Mengapa hingga saat ini kita tidak sungguh-sungguh perduli untuk
melakukan pemeriksaan kembali tragedi 1965 yang mengerikan tersebut?
Mengapa tidak ada narasi kepiluan atau lamentasi yang didengungkan dan
katarsis etis hati nurani yang digemakan untuk posibilitas simakan ulang “moral
Jjudgment” terhadap peristiwa tersebut? “Silent justification” (justifikasi diam)
akan disimak ulang dalam paper ini. Yang dimaksud “justifikasi diam” ialah
bahwa mengenai tragedi itu dan dampak kemanusiaan yang ditimbulkan
sesungguhnya telah ada kesadaran-kesadaran sporadis (belum sistematis) hati
nurani baik dari banyak orang atau para pemimpin negeri ini, tetapi kesadaran
tersebut masih terlihat “diam atau hening” dan belum cukup bergema.

Argumen rigorus investigasi filosofis ini ialah bahwa penindasan langgeng
terhadap para korban 1965 tidak bisa dibenarkan secara moral-etis akal budi
manusiawi. Artinya, tidaklah bisa diterima oleh akal budi bahwa kita menutup
nurani sendiri terhadap ketidakadilan nyata yang diderita oleh para korban.
Tidaklah bisa diterima bahwa kita lega karena telah membasmi saudara-saudari
kita sendiri yang secara nyata berada dalam konteks kekacauan ketegangan
ideologis pada waktu itu(Vickers 2010). Tulisan ini ingin memeriksa mengapa
kita seakan-akan melanggengkan persekusi terhadap para korban. Simakan atas
pemeriksaan itu difundasikan pada metodologi dekolonial (dekolonisasi).

2. Pembahasan
2.1 Metodologi dekolonial

Metodologi pemeriksaan etis yang digunakan ialah decolonial study atas
kekuasaan politis, kultural-religius (Heryanto 2018; Nordholt 2004; Hadiz 2015).
Apa itu studi dekolonial? Dekolonisasi merupakan upaya pembongkaran
mentalitas being colonized (terjajah atau dijajah). Penjajah itu sendiri tidak lagi
visible dalam kehadiran pasukan Belanda atau Portugal atau Jepang (yang pernah
menjajah Indonesia di masa silam). Tetapi, mentalitas akal budi yang terbelenggu
oleh konsep-konsep rasional kolonial masih terus berlangsung, dan hidup kembali
dalam banyak cetusan. Metodologi dekolonial memaksudkan cara interpretasi
(metodologi interpritif) yang validitasnya tidak didasarkan pada struktur-struktur
yang membelenggu, apakah itu berupa struktur kekuasaan (state apparatus),
sistem kebudayaan, politik ideologi, institusi atau ajaran agama, maupun struktur
bahasa dan mitologi yang berasal baik dari masa lampau yang menjadi ingatan
maupun masa sekarang yang gaung pesan-pesannya masih didengungkan.
Mentalitas “keterbelengguan” inilah yang disasar untuk dikritisi dan dibongkar
oleh studi dekolonisasi.

Fundasi studi dekolonisasi dikembalikan kepada format awali kemanusiaan
sebelum kolonialisme. Sebelum kolonialisme, manusia free (bebas), sama,
bermartabat penuh tanpa embel-embel atribut yang membuatnya lebih rendah
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atau tinggi, inferior atau superior dibandingkan yang lain. Manusia adalah dirinya
sendiri dengan segala kapasitas yang menjadi miliknya untuk menyejarah dan
menjalani hidup secara manusiawi. Artinya, dalam metodologi interpretasi
dekolonial diterapkan kritik-kritik atas mentalitas kolonialisme dengan segala
“sisa-sisa perspektif-nya” yang masih menyeruak dan membelenggu kebebasan
“akal budi murni” manusia dalam memeriksa nilai-nilai etis hidupnya. Dengan
“akal budi murni” tidak dimaksudkan dalam makna Kantian, melainkan lebih
untuk menjelaskan perspektif akal budi yang otentik, bukan didasarkan pada
ketakutan atau menjadi “follower” (mengekor pada opini) kekuasaan. Studi
kolonialisme bukan hanya memberangus model “keterbelengguan” yang menjadi
milik skema-skema interpritif kolonial dan membongkarnya, melainkan juga
terutama tidak lagi memandang struktur kekuasaan kolonial sebagai fundasi
interpretasi. Struktur kekuasaan kolonial secara de facto memang telah tidak ada
lagi. Tetapi, struktur interpretasi model “rasional” kolonial telah menjadi
perspektif yang hingga kini masih berlaku.

Dekolonisasi, yang saya maksudkan di sini, bukan terutama menggugat
kolonialisme di masa silam (sebab penguasa kolonial telah tidak ada lagi), bukan
menanggalkan atau meninggalkan mentalitas kolonial (karena langsung
berhadapan dengan kemustahilan), pun bukan menolak atau melupakan masa-
masa saat dijajah (karena halnya kerap berupa imaginasi belaka atas apa yang
dalam sejarah bangsa kita pernah mengalami penjajahan). Dekolonisasi saya
maksudkan sebagai upaya membongkar model-model cara berpikir lama yang
ditumpukan pada kekuasaan yang telah membelenggu, mendekonstruksi atau
membaca kembali perspektif sejarah masa lampau dan menginterpretasinya
dalam cara-cara yang lebih mengedepankan konsep “akal budi murni” tentang
kemanusiaan yang tidak dicampur dengan berbagai kepentingan apa pun di luar
relasionalitas kemanusiaan. Metodologi dekolonisasi juga menerapkan skema
metodologis Cartesian, yaitu menyangsikan dengan meneliti kesadaran-
kesadaran umum yang ada, mengkonfutasi penilaian generalisirnya yang sering
tumpang tindih dengan kepentingan ideologis. Misalnya, Bu Ropiah atau Bu
Juminten (bukan nama sesungguhnya) yang adalah penjual lombok di sebuah
desa terpencil di Jombang yang sehari-hari merindukan kehidupan lebih baik
dengan bersikap simpatik terhadap parta komunis Indonesia waktu itu serta merta
dituduh terlibat melakukan pembunuhan para Jenderal atau sekitar itu; kedua ibu
itu disamaratakan kesalahannya dengan para pengurus partai tersebut di Jakarta!
Ini merupakan “logika” generalisir yang sulit diterima akal budi.

Metodologi dekolonial bukan pertama-tama memaksudkan rehabilitasi
rasional terhadap nama-nama para korban 1965 dan selanjutnya, tetapi meminati
usaha-usaha untuk mengajukan kesadaran-kesadaran baru yang lebih manusiawi
terhadap perkara sejarah di masa silam. Keyakinan saya, kemanusiaan juga
merupakan perkara esensial dalam sejarah penziarahan sebuah bangsa, yang
karenanya mendapatkan fokus investigasi filosofis yang seimbang.
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Metodologi dekolonial memberlakukan konsep fundasional tentang
relasionalitas “Aku dan Liyan” sebagai komponen konstitutif intersubjektif
societas “Kita.” Artinya, fundasi metodologi dekolonial tidak diletakkan semata-
mata pada pemberontakan terhadap ideologi kolonialisme atau neo-kolonialisme
dan sisa-sisa mentalitasnya, tetapi terutama pada filsafat relasionalitas yang
meletakkan hubungan intersubjektif “Aku” dan “Liyan” sebagai elemen esensial
dari kehidupan masyarakat sehari-hari yang saya sebut “Societas Kita”. Sebab,
relasi “Aku” dan “Liyan” merupakan kodrat dari keadilan hidup sehari-hari dari
societas. Dekolonisasi, dengan demikian, merupakan upaya membangkitkan
kesadaran “Kita” dalam relasi-relasi yang ada dalam masyarakat.

Dengan metodologi dekolonial, posisi argumentasi saya tidak semata-mata
terletak pada ketidak-setujuan terhadap penilaian etis moral mengenai mass-
killing 1965 sebagaimana diwariskan oleh rezim pemerintahan Orde Baru yang
telah runtuh oleh struktur koruptifnya sendiri, melainkan terutama pada lukisan-
lukisan konkret tentang hadirnya kesadaran “Societas Kita” sebagai semacam
puncak dari investigasi filosofis yang saya upayakan sebagai keadilan bagi para
korban.

Siapakah mereka yang masih terbelenggu oleh mentalitas kolonial? Siapa
saja yang pandangan dan kesadarannya tidak beranjak dari posisi ideologis rezim
lama, yang lebih mengedepankan generalisasi dan vonis-vonis etika kekuasaan
yang menjadi miliknya. Posisi ideologis rezim lama selalu kompatibel dengan
konsep kekuasaan dan mempertahankan status quo penilaian yang meletakkan
para korban di ruang penuh dosa yang karenanya layak mendapatkan segala
bentuk hukumannya.

Apakah ranah metodologi dekolonisasi hanya terkait dengan penilaian etis
terhadap para korban mass killing 1965? Dari sendirinya jawabannya pastilah
tidak. Tetapi, peristiwa 1965 menjadi semacam tonggak sejarah kemanusiaan
bangsa kita yang membutuhkan pemeriksaan secara investigatif filosofis etis.
Metodologi dekolonial juga dapat diterapkan dalam studi-studi Kritis yang
mengedepankan analisis sosial yang tidak didasarkan pada dari struktur-struktur
kekuasaan yang menindas sebagaimana terjadi dalam kolonialisme.

Apa yang dikritik dalam studi dekolonisasi? Dekolonisasi menyasar
keduanya, ad rem dan ad hominem yang menjadi fundasi struktur-struktur
kesadaran dan mentalitas kolonial. Dengan ad rem, dimaksudkan perkara
perspektifnya yang sangat berurusan dengan pemahaman rasional pada
umumnya. Di dalam ad rem dicakup bahasa, simbolisme, ideologi, skema-
struktur politik, konsep kultural, pemahaman interpritif religius, pemahaman
sejarah, maupun rasionalitas instrumental yang menindas, membelenggu, dan
tidak menyisakan ruang kebebasan akal budi untuk beranjak dari kemapanan
penilaian. Ad hominem memaksudkan siapa saja baik itu yang berada dalam
kategori personal maupun institusional organisasi dan atau state apparatus (alat-
alat negara). Perspektif yang membelenggu dapat dimiliki oleh siapa pun, apakah
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itu masyarakat kebanyakan, institusi, aparat negara, maupun tentu saja kelompok
massa atau bekas aparat negara secara personal yang memiliki kapasitas
membatasi.

Perbedaan antara metodologi dekolonial dan poskolonial. Keduanya sering
dipercaya memiliki misi yang kurang lebih sama dan pengertian-pengertian yang
overlapping terkait dengan “pembebasan diri” dari kolonialisme dengan segala
implikasinya (van Klinken 2013; Conroe 2018). Umumnya, perbedaannya lebih
dimaksudkan pada poin geografis darimana dikembangkan teori tersebut.
Poskolonialisme kerap berkembang subur di wilayah Asia pada umumnya.
Sementara dokolonialisme banyak dikembangkan di Amerika Latin. Kedua
metodologi berasal dari studi-studi yang mencakup bidang-bidang sosiologi,
psikologi, kebudayaan, filsafat, politik, bahasa, dan religiusitas yang terkait
langsung dengan kolonialisme. Bila poskolonial lebih banyak menyoal tataran
realitas filosofis dunia pasca berkuasanya kolonialisme terutama di negara-negara
berkembang; decolonial study lebih rigorus lagi, karena mempercayai bahwa
kolonialisme tidak berhenti dengan berakhirnya era kekuasaan kolonial. Studi
dekolonial memiliki pesan yang langsung menyasar wilayah analisis, kritik, dan
penolakan terhadap bercokolnya ‘“kekuasaan” kolonialisme dalam berbagai
cetusan dan layers kehidupan sehari-hari dalam masyarakat. Dekolonial
mengkritik model-model sistem klasifikasi manusia yang dilakukan oleh
kekuasaan kapitalis modern dalam berbagai nama dan perspektif kategorisasi.

Dekolonisasi menolak stigmatisasi, konsep “bersih lingkungan”, kategori
“pengkhianat ideologi”, ketundukan pada “surat kelakuan baik” yang de facto
menegaskan ketidak-terkaitan dengan ideologi tertentu, yang semuanya
merupakan produk penguasa kapitalis. Sebab, kapitalisme adalah sistem yang
hanya menjadi mungkin dalam Kkolonialisme. Masyarakat yang dalam
kenyamanannya “menyambut” warisan nilai-nilai lama dari rezim penguasa
ideologi lama yang imposing model-model etika lama juga termasuk berada
dalam gerbong model kolonial-kapitalisme. Masyarakat dengan mindset kolonial
nyata ketika mereka memertahankan konsep-konsep lama terkait dengan
Otherness (Keliyanan) yang masih dipercaya untuk tetap disematkan sebagai
kategori keterpurukan dan layak untuk dilenyapkan (disisihkan) terhadap
kelompok manusia tertentu. Sebab, dalam konsep ini, langsung dikomunikasikan
bentuk rasionalitas yang menindas secara terus-menerus (perennial) yang
dijustifikasi secara repetitif, persis seperti zaman berkuasanya kolonialisme.

Dalam tulisan ini saya berargumen bahwa “keengganan” bangsa Indonesia
untuk menyimak dan memeriksa ulang “moral judgment” atas tragedi 1965
selama ini lebih disebabkan oleh konsep paradigma neo-kolonial (kultur
kolonialisme yang mendapatkan wajah-wajah cetusan baru dari zaman ke zaman)
tentang kekuasaan kapitalis nyaris absolut yang membelenggu rasionalitas sejak
periode penjajahan hingga kekuasaan koersif Orde Baru. Dan, dampak moral
judgment masih terus berlangsung hingga saat ini terkait berbagai kepentingan
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parsial politis dan agama. Superfisialitas dan formalitas kesadaran terkait dengan
solidaritas terhadap para korban dan semacamnya, saya pandang tidak mencukupi
untuk sebuah peristiwa dahsyat yang menggoyang struktur-struktur kerangka etis-
rasional dari kemanusiaan kita sebagai manusia Indonesia yang beradab
(Pancasila sila kedua). Saya tidak memegang pandangan bahwa kesadaran nurani
manusia Indonesia telah “mandeg mentok” (berhenti sama sekali) pada statements
resmi dari rezim penguasa masa silam. Di sini saya juga menyisihkan motivasi
“superfisial” terkait dengan penilaian-penilaian moral yang lebih didasarkan pada
keyakinan-keyakinan ideologis-agamis yang tidak difundasikan pada
pemeriksaan mendalam terhadap fenomenanya. Artinya, motivasi superfisial itu
bukanlah representasi dari kedalaman manusia Indonesia. Yang saya maksud
dengan “motivasi superfisial” ialah motivasi yang didasarkan pada sikap rasional
“mengikut atau mengekor” begitu saja pada pandangan masa silam yang berasal
dari rezim yang telah roboh karena kebobrokannya sendiri.

Dalam esaminasi ini, percakapan tentang Mass Killings of 1965 tidak
ditabukan pada bagian mana pun, untuk mendudukkan perkaranya secara
seimbang. Terminologi “PKI”, misalnya, dimaknai sebagai singkatan organisasi
politik, Partai Komunis Indonesia, seperti semua partai politik di Indonesia pada
umumnya. “PKI” bukan suatu kata umpatan atau kutukan atau apa pun yang kerap
dipercaya demikian dalam hidup sehari-hari. Dicegah cara berpikir yang
mengedepankan proses “tabunisasi” atau “polaitisasi” (demi sopan santun) terkait
dengan pertimbangan moral peristiwa 1965. Konsep tentang “komunisme” tidak
disama-ratakan dengan ateisme atau yang sejenisnya, melainkan digunakan
sebagai pandangan filsafat yang diproduksi oleh Karl Marx, seorang filosof dari
Jerman abad ke 19 dan yang pernah dipeluk oleh sebagian dari bangsa ini. Dengan
kata lain, esaminasi framework moral dalam tulisan ini tidak dicampuradukkan
dengan intensi promosi ideologis, politis, agamis, atau semacamnya, melainkan
semata-mata diperuntukkan bagi pembahasan ilmiah kritis terhadap penilaian
moral.

Dalam studi literatur, ratusan paper ilmiah telah ditulis tentang Mass Killings
of 1965 (Farid 2005; Conroe 2018; van Klinken 2013; Cribb 2002; Cribb and
Coppel 2009; Rochijat and Anderson 1985; Dragojlovic 2018; Ahram 2014;
Wieringa 2011; Wahyuningroem 2013; McGregor, Melvin, and Pohlman 2018;
Easter 2005), tetapi sejauh penulis simak, belum ada tulisan yang mengulas
esaminasi kesadaran moral atas peristiwa tragedi panjang yang melanda
Indonesia tersebut. Belum ada tulisan yang secara filosofis etis mengkritisi,
mengoreksi, mengevaluasi, menyimak ulang kesadaran kesadaran akal budi dan
nurani kita dalam memandang tragedi pembunuhan massal 1965. Bagi saya,
simakan kesadaran moral mengatasi cara-cara lama dalam memahami sejarah
bangsa dan dengan demikian memaknainya bagi eksistensi bangsa kita saat ini.
Cara lama yang saya maksudkan ialah keniscayaan bahwa sejarah haruslah
merupakan “sejarah kemenangan,” sementara sejarah salah paham, kisah konflik,
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dan narasi lamentasi derita dan solidaritas dilupakan. Cara pemahaman semacam
ini sangatlah tidak mencukupi untuk menyimak ulang apa artinya menjadi
manusia Indonesia yang otentik.

Mengenai Mass Killings of 1965, terdapat beberapa pihak (agen) yang ambil
bagian terkait dengan fenomenanya (mass killings 1965 dan sesudahnya):

1. Korban “mass killings of 1965~ adalah mereka yang dibunuh (dibantai),
berikut surviver/penyintas dari hukuman penjara maupun pembuangan di
pulau Buru atau di tempat lain, dan keluarga yang menanggung “dosa”
mereka.

2. Para pahlawan revolusi, korban pembunuhan biadab peristiwa 30
September dan keluarga mereka yang mengalami trauma dan penderitaan.

3. Para penguasa rezim lama atau pemerintahan Orde Baru dan state
apparatus yang langsung berkepentingan dengan peristiwa 1965.

4. Suporter penguasa rezim lama, yaitu rezim para politikus dan tokoh rezim
Orde Baru yang masih hidup. Dengan “suporter” dimaksudkan juga para
pengikut atau mereka yang telah ambil bagian dalam meneguhkan posisi
etis rezim lama.

5. Para pelaku pembantaian, “para algojo” yang berpartisipasi dalam
tragedi 1965, yang karenanya dalam konteksnya, terjadi karut marut
terkait peristiwa pembunuhannya di banyak wilayah negeri ini. Dan, tanpa
disadari, para pelaku ini memiliki pengalaman trauma dan deritanya
sendiri.

Nomor lima sebagai partisipan tragedi memiliki pengalamannya sendiri.
Nomor empat, para suporter rezim lama, masih berperan besar dalam menorehkan
narasi penindasan makin langgeng. Nomor tiga berada dalam ranah politis yang
selalu berkepentingan untuk tidak bisa dipersalahkan dalam cara apa pun, khas
strategi kekuasaan politik ideologis (wajah baru dari kolonialisme). Nomor dua
dengan keluarga mereka menjadi saksi betapa getir konflik dengan saudara
sendiri. Nomor satu adalah agen penderita yang selalu menunggu dan berharap
pada suatu ketika sejarah hidup dan pengalaman subjektivitas para korban sebagai
manusia dipulihkan, dikembalikan seperti zaman sebelum kolonialisme.
Imaginasi tentang siapa mereka dan apa pandangan mereka (nomor 1-5) terhadap
mass Killings of 1965 dan sesudahnya, dan bagaimana mereka memiliki
pengharapan secara publik dapat disimak secara skematis dalam tabel di bawah
ini. Fundasi dari tabel ini berdasarkan pada beberapa penelitian dari perspektif
kemanusiaan terkait dengan pandangan yang beragam tentang mass killings of
1965. Penelitian itu dilakukan oleh para pegiat intelektual dari berbagai sudut
pandang; produknya berupa buku, artikel, maupun film dokumenter (Chandra
2017; Robinson 2017; Ahram 2014; Valentino 2000; Sasongko 2019; Hadiz
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2015). Dari sendirinya tidak ada pandangan yang tunggal, seragam, atau
representatif-resmi dari mereka (nomor 1-5 di atas). Bahkan pandangan dari
penguasa Orde Baru sekali pun tidaklah tunggal. Masing-masing oknum atau
bahkan suporter (nomor 4) memiliki ungkapan-ungkapan yang berbeda-beda.
Tetapi, sungguhpun demikian, tulisan ini tidak hendak mengemukakan
“kekacauan” opini terkait dengan opini dari pihak-pihak yang berhubungan

dengan peristiwa 1965 tersebut.

Bagi siapa Terkait Mass killings of 1965 Harapannya ke depan
g orb_an dan Mereka mengalami diperlakukan tidak Agar tercipta “ruang” untuk
enyintas P . ) . .
manusiawi dari berbagai sudut pandang: | narasi pengalaman penderitaan
nyawa anggota keluarga, pengucilan, dan kecemasan yang mereka
penelantaran, pemenjaraan tanpa ada alami.
proses peradilan. Agar dibuka pintu bagi
“Di-silent-kan” (dipaksa diam) agar tidak | perlakuan manusiawi atas
mengungkit-ungkit pengalaman masa sejarah penganiayaan di masa
lampau. lampau.
Tidak ada ruang untuk “mengaduh”, Agar setidaknya terjadi
tidak ada ruang naratif bagi pengalaman | “rekonsiliasi” pengakuan
penderitaan. kebenaran bahwa keberadaan
Keluarga penyintas tidak sepenuhnya mereke_x adalah keberadaan
tahu apa yang sesungguhnya terjadi, dan manusta, bahwa n_1ere_k a adalah
- ’ manusia yang subjektif (bukan
mengapa mereka mengalami “perlakukan A
tidak manusiawi” dari sesamanya gerombolan), yang memiliki
o > | pengalaman penderitaan dan
tetangganya, saudaranya sendiri, dan kecemasan
pemerintah. Mereka tahu pembunuhan '
keji atas 6 Jenderal dan satu letnan yang | Agar perkara fakta mass killings
pembunuhnya harus dihukum berat sesuai | of 1965 dibedakan dari karut
dengan ketentuan, tetapi para korban | marut terkait dengan pertikaian
mass killings ini, tidak tahu menahu | ideologis  komunisme dan
bagaimana hal itu dikaitkan dengan | kapitalisme yang biasanya
keberadaan dan hidup mereka. Para | digunakan  sebagai  alasan
korban yang dibunuh tidak memiliki | pemahaman yang memaklumi
waktu untuk “mengaduh”, hidup mereka | fakta pembantaiannya.
dihabisi secara kejam begitu saja, rumah
mereka dibakar, dan seterusnya.

Es:gg;ga Keterpurukan, penderitaan, isolasi sosial, | Agar tidak ada diskriminasi
Stigmatisasi sosial yang | Agar juga ada “ruang publik”
“mendiskriminasi” hidup mereka menjadi | untuk berkisah tentang
beban  tidak  manusiawi, sebab | penderitaan yang telah mereka
diperlakukan seolah-olah mereka pendosa | alami.
hebat.

Keluarga . Rekonsiliasi yang baik dan

pahlawan Fe?rllgg:ﬁr?:\n ;ﬁ;j'h karena terbunuh orang manusiawi  karena  betapa

Y masifnya korban 1965.
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Mereka layak mendapatkan penghargaan
dan penghormatan sebagai pahlawan.

Penguasa

membantai para anggota PKI; tetapi
kemudian mengalami  “mimpi-mimpi
buruk”.

Orde Baru Menegaskan kemenangan atas | Menyalahkan anggota PKI dan
komunisme tetap menjustifikasi tindakan
Menarasikan “act of  heroism” pembasmian mereka.
penumpasannya Sejarah itu adalah “kekacauan”
Kekuasaan politis tetap langgeng / abadi g}izzzlni()bukan designed seperti
“Posisi moral” yang meneguhkan
pembasmian para anggota PKI sebagai
upaya untuk membela negara
Tidak ada yang perlu disimak ulang
terkait dengan pemberantasan PKI

ggﬁg;;es; Berjasa membela ideologi negara Tetap menyalahkan korban
“Geram” terhadap komunisme dan takut pembantaian
akan kebangkitannya kembali Bersikukuh tentang sejarah
Memegang teguh narasi “act of heroism” gzm?lfit:lnmas?jr;n P:i<cliak Sebzgla L:
dan memandang posisi moral pemerintah disimak ljlan P
lama g
Mendukung supresi terhadap keluarga
korban

Para Algojo “Bangga” pada awalnya karena telah | Sebagian berharap rekonsiliasi,

sebagian tidak, sambil berkata:
“bila kita tidak membunuh
mereka, kita akan dibunuh oleh
mereka”
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F What Korban mass | Algojo (pelaku) | Penguasa Suporter Korban 1
killings of mass Killings Orde Baru | Penguasa Pahlawan
1965
Posisi Korban Diperintahkan | Political Belief of Mereka
politis-etis | dipersalahkan | (oleh penguasa | Power democracy | pahlawan
dan “pantas” | sipil, militer, secured secured
dihukum religius)
Morally Morally Not morally, but | Pembunuhan | Tindakan Heroisme
excluded Ideologically & | sporadis, dan
religiously uncontrolled | esaminasi
justified moral
mereka
dipikir
“justified”
On the Silence Stories teller Reluctant to | Tragedy Mereka
tragedy revisit the seems to be | korban
tragedy as told by atau
the regime | “dikorbank
an”
Aftermath | Ideologically | Atthe Ideologi Both: Mendapatk
viewed as the | beginning Being | Pancasila Pancasila is | an segala
danger proud of freeing | sakti the penghorma
Indonesia from ideology tan sebagai
communism and pahlawan
communis
m is its
danger
Now Perennial Growing old Still being Perennial Keluarga
danger of and died reluctantto | fear of pahlawan
communism revisit the communis | rindu
past m rekonsilias
i

Setelah Rezim Suharto lengser, terjadi proliferasi (pelipatgandaan) studi dari
berbagai aspek tentang mass-killings of 1965. Suharto memerintah Indonesia
selama lebih dari tiga puluh tahun (1965-1998). Selama itu pula, nyaris tidak ada
studi kritis terkait tragedi 1965. Apabila ada satu dua opini yang berbeda dengan
posisi penguasa, penulisnya atau penerbitnya dibekukan atau di-blacklist.
Kekuasaan yang demikian represif tersebut telah melahirkan pula pola-pola
represivitas dalam struktur kekuasaan dan state aparatus. Selanjutnya kekuasaan
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yang represif mengalir pula pada pilihan moral sebagian rakyat. Orang Indonesia
bukan hanya telah mengalami “pembekuan” kebebasan akal budi tetapi juga
kemandekan pemeriksaan moral secara bebas dan bertanggung jawab terhadap
mass-killings of 1965. Artinya, sejauh ini, tidak ada upaya yang lebih serius untuk
mengambil sikap berbeda dengan pandangan moral dari rezim yang sudah lama
runtuh tersebut.

Fenomena ini saya simak dari perspektif studi dekolonial (atau dekolonisasi)
tentang kekuasaan dalam konteks sejarah Indonesia. Ketika kekuasaan yang
menjadi mesin penindas etis telah runtuh, mengapa mesin tersebut masih terus
menjadi sumber penilaian etis dan hidup hingga hari ini? Mengapa meskipun
generasi telah ganti tetapi justifikasi dan penilaian etis atas penindasan para
korban tragedi 1965 masih tetap tidak berubah dari apa yang diberikan oleh
penguasa di tahun itu?

Dengan “tidak berubah” saya maksudkan demikian: Apa yang dikatakan oleh
penguasa Orba dan para pendukungnya tentang Partai Komunis Indonesia sebagai
musuh Pancasila, yang pada gilirannya berimbas kepada perennial persecution,
yaitu bahwa para anggota, simpatisan, teman dari simpatisan partai tersebut yang
layak dihilangkan masih tetap berlaku sampai hari ini; dan segala yang terkait
dengan partai itu dan ideologinya adalah “evil” itu sendiri, dan semacamnya.
Artinya, apa pun yang terkait dengan narasi penindasan terhadap mereka yang
dicurigai komunis di masa lalu, tidak bisa disimak ulang dan dilakukan
pemeriksaan kembali. Ini berarti ratusan ribu jiwa atau bahkan bisa jutaan
manusia yang menjadi korban kekejaman mass-killings of 1965 tetap dipandang
sebagai demikian seperti yang dideklarasikan oleh rezim lama, yaitu mereka itu
bukan siapa-siapa.

Saya berpendapat, “kekisruhan historis” tentang mass-killings tersebut
merupakan fenomena yang tetap bisa dipelajari kembali, diperiksa secara lebih
detil dan meyakinkan. Sebagaimana mengenai suatu “kekisruhan” (saya
menyebut demikian) sudah barang tentu halnya memiliki pengandaian bahwa ada
yang memang benar-benar salah, dan ada pula yang sesungguhnya tidak berdosa.
Tetapi, karena “kisruh” semuanya digeneralisasi dalam konsep atau jargon yang
dangkal, seperti “darah mereka halal”, dan seterusnya. Dalam etika, prinsip
rasional manusiawi, “jangan membunuh orang yang tidak berdosa,” seakan tidak
berlaku dalam “episode” ini. Esaminasi moral kita, telah kita letakkan begitu saja
pada pikiran dan pertimbangan moral kekuasaan masa lalu. Dan, Kkita
memandangnya benar begitu saja. Tidak ada kritik. Tidak ada evualuasi, re-
evaluasi. Tidak ada apa apa, selain seperti yang mereka pikirkan dan sampaikan
sejak hari pertama peristiwa itu terjadi ditulis dalam koran “Berita Yuda” (Mehr
2009; Fealy and McGregor 2010; Breman 1996a; Robinson 1995; Budiawan
2006; Leksana 2019; Hadiz 2006; Zakaria 2018).
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2.2 Kekuasaan dan penindasan

Di era kolonialisme kekuasaan identik dengan struktur yang menindas.
Ketika Belanda tiba di Indonesia tahun 1602, seturut tanggal pendirian kongsi
dagang VOC (Vereenigde Oost-Indische Compagnie), apakah segera secara
instan terjadi penindasan? Bila jawabannya afirmatif, pengandaiannya barangkali
demikian: masyarakat waktu itu pastilah kita pandang terlampau bodoh dalam
mengelola hidup dan tanahnya di satu pihak, dan betapa kita telah memandang
pedagang-pedagang Belanda waktu itu tampak berkuasa bagaikan raksasa-
raksasa yang sangat digdaya seperti dalam kisah-kisah pewayangan sore. Konsep
ini tak ayal lagi merupakan “sebuah mitos” kolonial, mereka adalah para raksasa,
sementara nenek moyang kita bagaikan kurcaci yang tak berdaya. Ekspedisi
dagang Belanda disertai pasukan paramiliter. Mereka berhadap-hadapan dengan
Portugis yang telah lebih dulu ada di Ambon dan sekitarnya. Dan, cara Belanda
dalam mengalahkan dan mengusir Portugis juga melalui negosiasi dengan raja-
raja kecil Islam yang ada di sekitar Ambon, Tidore, Ternate yang pada gilirannya
mereka pulalah yang terlibat dalam pengusiran Portugis dari tanah mereka. Jadi,
Belanda tidak “sendirian” menancapkan kekuasaannya di tanah Indonesia.
Belanda pasti memanfaatkan pula kerapuhan relasi penguasa-penguasa lokal
setempat.

Demikianlah ketika Belanda meluaskan kekuasaannya di Indonesia, mereka
tidak bekerja sendirian. Kita tidak boleh berpikir, seakan-akan bangsa Indonesia
ketika itu berada dalam situasi terbelenggu sama sekali, langsung segera terjajah
sedemikian rupa oleh Belanda yang kekuatannya dahsyat seperti makhluk-
makhluk Mars yang menjarah bumi, layaknya dalam film-film Hollywood,
dimana manusia-manusia terpaku, terdiam, dan tidak dapat melawan dalam cara
apa pun. Lagi-lagi pemikiran semacam ini haruslah dipandang sebagai buatan
kolonialisme, justru maksudnya agar mereka yang terjajah memiliki kesadaran
inferioritas diri di satu pihak dan memandang superioritas kaum kolonial di lain
pihak. Disposisi keterjajahan juga mengatakan bahwa manusia-manusia
Indonesia, sebagian tentu saja, bekerjasama dengan penjajah untuk menindas
sesamanya. Ya, sesama warga Indonesia menjajah tetangganya dengan cara
“bersembunyi” dalam kehadiran kolonial Belanda.

Konsep “warga Indonesia menjajah sesamanya yang lain” ini nyata. Tatkala
Belanda mendekati dan menegosiasi raja-raja kecil atau calon raja untuk berpihak
padanya, kelak sebagai imbalan mereka akan diusung menjadi raja setempat atau
mendapat bentuk-bentuk keuntungan lainnya. Gambaran ini menjadi nyata dalam
banyak kisah pemberontakan dari yang kita sebut beberapa “pahlawan” lokal.
Umumnya “perebutan” kekuasaan intern di suatu kerajaan menjadi “opportunity”
Belanda memasuki wilayah tersebut. Artinya, kekuasaan kolonial secara perlahan
namun nyata merasuki pula mentalitas kolonial diri warga negara terhadap
sesamanya. Mentalitas kolonial ini ditunjukkan dengan nafsu mereka terhadap
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kekuasaan terhadap sesamanya. Raja-raja yang membantu Belanda untuk
mengusir Portugis, oleh masyarakat setempat, adalah para “pahlawan” yang
mengalahkan penjajah Portugis. Dan, ketika Portugis telah pergi, beberapa
dibantu Belanda untuk menghantam sesamanya yang lain yang menjadi musuh,
dan mereka itu lagi-lagi juga kita sebut para “pahlawan”. Jadi, apakah
“pahlawan”? Mereka yang telah “mengalahkan musuh.” Dan, ketika “musuh”
tidak ada, diciptakanlah musuh-musuh baru yang sesungguhnya mereka adalah
tetangga, saudara, keluarga sendiri. Agar mereka “menjadi musuh”, kita melabeli
mereka dengan berbagai sebutan dan cap. Label yang paling disukai oleh orang
Indonesia hingga saat ini ialah “komunis,” “PKI,” “bahaya laten komunisme™ dan
seterusnya. Tanpa kita sadari, kita telah menciptakan “musuh” di rumah sendiri,
dan karena itu kita juga lantas menciptakan “pahlawan-pahlawan” dalam bahasa
yang sesungguhnya merupakan produk dari kolonialisme.

Penindasan oleh kolonialisme tidak serta merta berada dalam skema penjajah
itu “aktif” (dalam menjajah), sementara kita “pasif’ (membiarkan diri atau
terpaksa memberikan diri untuk ditindas). Penindasan kolonialisme juga
berlangsung dalam skema-skema negosiatif. Artinya, penindasan itu
memaksudkan percakapan, negosiasi bahasa, tawar-menawar terkait dengan
keuntungan ekonomi, kultural, kekuasaan politis, dan bahkan juga agama.
Janganlah heran, bila dimana-mana penjajah menawarkan suatu model
“perlindungan” atau proteksi terkait dengan agama. Contoh ini nyata dalam
sejarah terkait dengan “kantong-kantong” agama di wilayah-wilayah yang di satu
pihak berada dalam keuntungan besar Belanda dan di lain pihak sesungguhnya
menjadi wilayah terjajah paling nyata. Sebutlah satu dua diantaranya: Ambon,
Aceh, Sunda, Bali, dan yang lainnya di mana Belanda memproteksi mereka dari
sudut pandang agama dan karenanya mereka justru berada dalam skema “wilayah
favorit” dalam kolonialisme. Di sini kolonialisme terjadi dan berlangsung nyata
bukan hanya di dalam todongan pucuk senjata, melainkan juga berada dalam
suatu model pembatasan atau pembelengguan. Mudah dibayangkan, model
semacam ini telah melahirkan fenomena di mana manusia yang satu akan
memandang yang lain bukan sebagai teman melainkan sebagai Liyan (Other)
yang bisa ditindas. Pembantaian yang terjadi di Bali di tahun 1965 atau di tempat
lain menjadi semacam “prediksi” nyata dari era dimana skema kekuasaan telah
menggerakkan masyarakat maupun aparat untuk menyiksa dan menindas secara
kejam sesamanya, saudaranya, tetangga sendiri dengan alasan mudah, yaitu
mereka adalah anggota atau simpatisan Partai Komunis (Breman 1996a;
Robinson 1995). Tetapi akal budi kita mengatakan penindasan ini jelas sulit
diterima akal sehat. Maksudnya, masyarakat biasa menindas karena merasa
“difasilitasi” oleh skema kekuasaan a la kolonial. Mereka seakan memiliki alasan
untuk menindas sesamanya.

Dalam kolonialisme, penjajah kerap menghadirkan simbol-simbol yang
nampaknya “edukasi elitis,” dimana kaum terjajah memasukkan unsur-unsur nilai
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kolonial sebagai “framework™ pola-pola nilai. Misalnya, nilai-nilai itu terkait
dengan pakaian, topi, makanan, arloji genggam, mobil, dan pada gilirannya
bahasa. Makanan Belanda bukan hanya roti, keju, dan sup hangat, melainkan
menawarkan simbolisme kekuasaan elitis. Demikian juga model topi yang
digunakan para “sinder” atau pengawas perkebunan kolonial umumnya memikat
masyarakat karena kekokohannya dan tradisi kulturalnya. Bahasa Belanda bukan
hanya bahasa dengan apa penjajah mengusung kolonialisme, melainkan juga
menjadi “bahasa elitis dan kemodernan” bagi manusia-manusia Indonesia yang
terjajah yang ketika itu memang terbelakang. Tetapi di lain pihak, bahasa tersebut
harus dipelajari apabila tidak mau terkurung dalam sangkar keterpurukan. Bahasa
Belanda pada waktu itu adalah cendela dunia untuk berkenalan dengan ilmu
pengetahuan modern, untuk menegaskan sikap-sikap politis, dan seterusnya.
Ambiguitas bahasa ini dalam skema kolonialisme akan menjadi objek
pembahasan yang panjang lebar terkait dengan studi-studi dekolonial nantinya.
Dekolonial membongkar skema kekuasaan (kolonial) dari sudut bahasa. Dalam
kolonialisme, bahasa menjadi alat penindas. Dalam dekolonialisme bahasa
berubah menjadi alat pemberontakan. Bahasa tidak lagi dimaknai sebagai sarana
komunikasi, dalam maksud bahwa bahasa digunakan untuk menerjemahkan
skema-skema kekuasaan. Dalam dekolonialisme, bahasa membongkar skema-
skema tersebut sedemikian rupa sehingga kata dan simbolisme harus dibaca dan
disimak ulang. Dalam kubangan kolonialisme, singkatan “PKI” bukan sekedar
singkatan dari Partai Komunis Indonesia (sebagaimana singkatan-singkatan
partai politik lainnya) melainkan menjadi bahasa umpatan atau keterkutukan.
Dalam kolonialisme pengetahuan beku dan menjadi seakan-akan sebuah dogma
yang tidak bisa disimak ulang.

Dalam kolonialisme bahasa dimiliki oleh penguasa. Komunikasi sebagai
sarana penerjemahan kepentingan bahasa diabdikan juga untuk penguasa.
Konteks bahasa juga didominasi oleh bisnis penguasa. Terminologi dan
simbolisme dengan segala pemaknaannya juga berada dalam “hak paten”
penguasa. “Dunia” dari bahasa tersebut ada dalam kekuasaan kolonial.
Bagaimana dengan orang Indonesia yang ditindas tersebut? Setiap upaya
mempelajari bahasa tersebut merupakan aktivitas “konformis” terhadap
kolonialisme. Betapa pun kita sebagai yang tertindas memiliki naluri
memberontak terhadap penindasan, studi tentang bahasa tersebut merupakan
suatu keniscayaan yang membawa serta model-model “ketertundukan” pada pola
pikir para kolonial. Skema akal budi dan bagaimana suatu komunikasi dijalankan
tidak bisa tidak harus mengabdi dunia kolonialisme.

Ketika pakaian, makanan, bahasa Belanda menjadi simbol-simbol kekuasaan
yang elit dan modern waktu itu, pakaian sendiri seperti blangkon, kemben, dodot
dan seterusnya pada akhirnya dimaknai sebagai ketradisionalan sekaligus
pemberontakan terhadap dominasi kekuasaan. Jadi, akal budi manusia secara
natural melakukan pula semacam “jargonisasi” atas simbol-simbol kolonialisme.
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Kekuasaan yang menindas memiliki simbol; demikian pula tradisionalitas
mengusung makna baru sebagai simbol pemberontakan. Pada gilirannya, ketika
de facto kolonialisme tidak ada lagi, simbolisme yang demikian ini tetap dan
makin mendapatkan hermeneutika yang beragam. Pola-pola ini bukan semata
behavioristik seperti dalam disiplin ilmu sosiologi, melainkan natural sebagai
suatu bentuk survivalisme nyata seiring dengan perubahan dan perkembangan
zaman. Artinya, kekaguman terhadap simbol-simbol kolonialisme di satu pihak
dan pemberontakan di lain pihak seringkali dilestarikan dalam momen-momen
tertentu untuk mempertahankan identitas diri.

Dalam perspektif etika, tidak sulit untuk menyebut bahwa kolonialisme
merupakan kejahatan atau keburukan dalam sejarah. Dalam perspektif
pengalaman sehari-hari kolonialisme bukanlah entitas keburukan tunggal dalam
satu bentuk peristiwa di suatu waktu masa lampau serta dalam konteks tertentu.
Bentuk-bentuk kolonialisme dengan segala turunannya apakah itu terkait dengan
suatu keburukan nyata berupa keterjajahan dari sistem yang tidak adil atau apakah
itu berupa sebuah mentalitas yang menampilkan model-model penindasan
simbolik, masih terus berlangsung. Baik itu sistem tidak adil maupun penindasan
simbolik dalam konteks-konteks tertentu seringkali dimaksudkan untuk memberi
dampak yang menyengsarakan orang lain.

Penindasan simbolik artinya apa? Di dalam hidup masyarakat, terdapat
simbol-simbol yang secara dramatis mengatakan keburukan moral. Simbol partai
terlarang, misalnya, di banyak kesempatan bukan lagi sebuah simbol partai yang
tidak lagi diperbolehkan ada di suatu negara, melainkan sekaligus juga digunakan
untuk menindas orang lain. Di sini perkaranya bukan semata terkait ideologi,
melainkan menyentuh spirit kolonialis atau nafsu menindas sesamanya yang lain.
Dan, ketika praktek penindasan ini dilakukan, mereka mengidentikkan diri
dengan kekuasaan. Di Filipina simbol penindasan adalah itu yang terkait dengan
drugs (narkoba). Siapa pun yang dicurigai memiliki hubungan dengan narkoba,
entah itu pengedar atau pecandu, secara nyata sudah dapat dikategorikan sebagai
orang-orang yang pantas dipenjarakan atau dibunuh. Dan, apabila ada seseorang
terbunuh, pembunuhan itu langsung dikaitkan dengan narkoba. Akibatnya,
pembunuhan tersebut lantas “bisa dimaklumi.” Lama kelamaan “peristiwa buruk”
yang berulang tersebut menjadi suatu kebiasaan, yang memproduksi sikap moral
“memaklumi” pembunuhan tidak adil. Setiap penindasan dengan demikian selalu
mengandaikan sebuah simbolisme. Simbolisme penindasan mengandaikan suatu
“sejarah” kekuasaan di masa lampau. Artinya, simbolisme di sini bukan
merupakan sesuatu yang tiba-tiba melainkan sebuah “framework”, memiliki cara
kerja.

Di masa lampau, suku-suku kuno mengorbankan domba untuk apa yang
disebut “framework™ silih dengan segala pemaknaan religius kontekstualnya
sebagai bentuk ritual penebusan dosa. Konsep ini di sebagian suku-suku kuno
yang lain, tidak lagi menggunakan domba atau binatang, melainkan manusia
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sebagai korban silih. Fakta yang sesungguhnya ialah bahwa korban manusia
sebagai silih ini merupakan sebuah keburukan atau kejahatan, tetapi karena
dimaknai sebagai semacam “silih” atau korban keburukan ini menjadi sebuah
keniscayaan dan malahan dipercaya sebagai bentuk tindakan perlu dan baik bagi
societas. Apa yang kita pikirkan tentang mass killings of 1965 seringkali berada
dalam skema pemikiran semacam ini. Kita tidak lagi melihatnya dalam koridor
perspektif benar salah atau baik buruk, melainkan sebagai suatu bentuk
“keniscayaan”. Dengan “keniscayaan” kita maksudkan suatu peristiwa sejarah
sebagai demikian sebagai hal yang tidak perlu disimak ulang. Kita lantas
memandangnya sebagai biasa, fakta sejarah begitu saja. Gambaran etika semacam
ini meneguhkan suatu cara pandang yang dangkal dan berbahaya. Sebab,
rasionalitas seakan-akan “dipaksa” untuk menerima apa saja yang merupakan
sebuah kontradiksi moralitas; “buruk” kita pandang sebagai “baik” dan
“kejahatan” kita sambut sebagai bentuk “kepahlawanan” (Zakaria 2018).

2.3 Kekuasaan “menciptakan” Liyan (Other)

Kolonialisme menciptakan konsep “Other” (Liyan) dalam framework
komunikasi. Salah satu produk kolonialisme ialah Liyan (Other). Gambaran
kolonialisme tentang Liyan ialah bahwa mereka, para Liyan tersebut, berada di
luar dunia komunikasi kita. Ketika Belanda menjajah Indonesia, orang-orang
pribumi disebut “inlander”. Sebutan “inlander” tidak hanya mengatakan asal usul,
melainkan juga identitas sosial, moral, politis. “Inlander” ialah tidak beradab,
tradisional-primitif, berpikir sempit, bodoh, tidak tahu sopan santun, dan
semacamnya persis seperti olokan-olokan dalam buku novel Bumi Manusia
karangan Pramudya Ananta Toer. Secara nyata, siapa yang mau berkomunikasi
dengan “orang bodoh” atau “orang tidak beradab” atau “orang tradisional-
primitif”. Artinya, eksistensi Liyan dalam konteks kolonialisme berada dalam
disposisi perendahan martabat dan derajat manusia. Kelanjutan dari konsep
relasionalitas kolonial ini ialah orang-orang pribumi layak untuk diobjekkan,
dipermainkan, dieksploitasi, dan diperbudak. Demikianlah perbudakan
kolonialisme mendapatkan alasannya. Ribuan atau jutaan manusia dieksterminasi
dan dijadikan budak-budak untuk dipekerjakan secara gratisan begitu saja atau
dibayar dengan sangat murah, sebagaimana juga kita saksikan dalam film
Schindler List dalam konteks zaman Nazi Hitler. Jalan raya “Daendels” di Jawa
tidak mungkin terjadi tanpa sistem ini. Demikian juga dengan ribuan tenaga
Indonesia yang dibawa ke Suriname atau dipekerja-rodi-kan oleh Jepang di Birma
atau tempat lain. Semuanya menegaskan “definisi” eksistensial kolonialisme dari
sudut pandang kita yang terjajah. Liyan dipandang tidak memiliki “rasio”
sehingga bisa diapakan saja seturut program perbudakan dari para kolonial.

Dalam kolonialisme tidak bisa diandaikan komunikasi intersubjektif.
Dekolonialisme membongkar kembali konsep-konsep relasional model yang
dibawa oleh kolonialisme. Inequalitas atau ketidaksederajatan mendapatkan
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segala justifikasi etis, moral, politisnya sedemikian rupa sehingga perbudakan,
penindasan, kesewenang-wenangan menjadi sehari-hari dan biasa. Dan, apa yang
dimaksud dengan “inequalitas” ialah sangat aksidental dan periferi, yaitu karena
bahasa, warna kulit, pendidikan, kultural, atau bahkan alasan ideologis-politis.
Kolonialisme menciptakan kotak baru dalam relasi antarmanusia yang berbeda.
Dan, kotak tersebut dapat dipindah, dibawa, atau bahkan dihancurkan karena
alasan apa saja. “Framework” kolonial semacam ini terjadi dan masih
berlangsung secara repetitif juga jauh setelah masa penjajahan Belanda atau
Jepang berakhir. “Kotak inequalitas” tersebut masih diciptakan dan bahkan
dipopulerkan.

Apa yang kita buat terhadap orang-orang yang kita pandang halal darahnya
atau mereka layak dibunuh tidak jauh berbeda dengan penciptaan kotak
inequalitas tersebut. Mereka kita masukkan “kotak” agar saat dihancurkan; kita
tidak atau tidak mau melihat wajah mereka lagi; Kkita tidak mau melihat siapa
mereka lagi; kita bahkan juga tidak lagi melihat betapa kejam perlakuan Kita;
dengan bangga kita menutup mata terhadap kebobrokan sendiri agar kita nyaman
dan damai dengan segala kebrutalan kita menumpas “begundal-begundal” Liyan
bangsa kita tersebut. Adakah kita pernah memerhatikan wajah mereka yang
meregang takut mati atau yang secara kejam dikubur hidup-hidup atau ditembak
begitu saja karena afiliasi ideologi yang barusan dipeluknya? Pernahkah kita
melihat wajah-wajah mereka saat ditumpuk di dalam liang kubur hidup-hidup
pada masa pembantaian waktu itu? Adakah kita memerhatikan bahwa wajah
mereka adalah wajah manusia seperti kita, yang memiliki segala keluhuran
martabat dan eksistensinya sebagai teman, saudara, tetangga kita? Pasti tidak.
Sebab, mereka semua telah kita masukkan kotak “Liyan” dan dengan demikian
wajah-wajah mereka bukan siapa-siapa lagi. Dan, para “algojo” kotak tersebut
pulang dengan puas dan lega setelah menghancurkan kotak dari “bukan siapa-
siapa” tersebut. Bukan hanya puas, mereka yang membantai kita pandang
“pahlawan” juga. Uniknya lagi, kita yang “mewarisi” kotak Liyan tersebut masih
mempertahankan absurditas ini. Sungguh sebuah ironi dari rasionalitas, moralitas,
sekaligus relasionalitas manusiawi kita sendiri sebagai bangsa yang beradab.

Liyan (Other) dalam skema pencarian identitas adalah “miror”. Pernahkah
Anda membayangkan diri Anda berada di pihak para penjajah (kolonial Belanda),
atau Anda adalah salah satu orang Belanda di wilayah terjajah Indonesia di era
kolonialisme? Jika belum pernah, marilah kita menyimak segala hal yang
mungkin berada dalam benak Anda. Tatkala Anda adalah orang Belanda yang
datang ke Indonesia untuk maksud bagus, berdagang atau sekitar itu dan lantas
Anda berhadap-hadapan dengan orang Indonesia, Anda akan langsung memiliki
kesadaran identitas diri. Mula-mula kesadaran itu ialah bahwa Anda berbeda
dengan orang-orang pribumi. Mula-mula demikian. Lama kelamaan, Anda sudah
pasti akan berada dalam penilaian diri bahwa Anda bukan hanya berbeda tetapi
juga “lebih tinggi” dan bahwa para “inlander” itu unik, sederhana, tidak memiliki
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tata krama, dan tidak beradab. Pada gilirannya, Anda akhirnya berada dalam
kubangan penilaian etis, moral, kultural yang “meninggikan” diri sendiri dan
secara natural “merendahkan” mereka sebagai Liyan. “Framework™ simplistis
dari cara penilaian ini terjadi secara biasa di era kolonialisme.

Dan, karena itulah, kolonialisme identik dengan penjajahan yang
bertentangan dengan kodrat akal budi manusia, karena memang kita tidak boleh
merendahkan orang lain. Tetapi penjajah sudah pasti tidak bermaksud dalam akal
sehatnya merendahkan orang lain, sebab yang terjadi ialah mereka berhadap-
hadapan dengan orang lain; dan ketika berhadap-hadapan, orang lain tersebut
seakan menjadi “miror” (kaca) dimana diri-penjajah tersebut melihat identitas
dirinya lebih tinggi, lebih pandai, lebih beradab dari orang yang ada di
hadapannya tersebut.

Pernahkah kita membayangkan bahwa apa yang terjadi dengan manusia-
manusia celaka karena mass killings 1965 di tanah air kita? Mereka kita tetapkan,
pandang, dan vonis sebagai “demikian”, karena kita perlakukan sebagai “miror”
dari identitas sendiri sebagai orang Indonesia sejati yang menentang segala
pengaruh ideologi lain yang ateis.

Konsep “miror” sebagai cara menemukan identitas diri sebenarnya
merupakan konsep kuno. Dahulu di sebuah suku sebutlah suku bangsa Maya di
Amerika Latin terdapat kebiasaan untuk menangkap dan membunuh suku-suku
lain untuk dipersembahkan di dalam semacam ritual inisiasi seorang pemuda
Maya memasuki masa dewasanya. Dalam apa yang disebut “pembunuhan”
tersebut, dalam perspektif suku yang membunuh, halnya tidak dikomunikasikan
sebagai tindakan kejahatan melainkan kejantanan, prestasi, ritual perlu untuk
menuju ke fase kedewasaan. “Identitas” kehebatan diri secara sosial dan politis
ini dimaknai sebagai suatu momen dimana pembunuhan atau pemenggalan kepala
sesama yang berbeda (suku) menjadi salah satu bentuk legitimasinya. Perilaku
kejam tidak lagi dipandang kejam, demikian juga kebrutalan tidak disebut
demikian, karena berada dalam batas-batas sejauh dilakukan untuk suku lain yang
berbeda dan untuk maksud sebuah inisiasi identitas diri.

Demikianlah hal serupa terjadi dalam diri kita ketika hendak menyoal
kembali tragedi 1965 dan sekitarnya. Mereka, para korban, adalah Liyan layaknya
“suku asing” yang terhadapnya kita seakan-akan bercermin dan mencari identitas
diri. Sebagian kelompok dari masyarakat kita bersikap kejam terhadap mereka,
dan kekejaman itu kita maknai sebagai sebuah kehebatan. Dan, demikian kita
lantas “menyibukkan diri” dengan berbagai argumentasi yang pada intinya untuk
membenarkan diri sendiri yang sedang mencari identitas.

Sebagai sebuah “miror”, para korban lantas dilupakan, karena diri kita sudah
menemukan kehebatan identitas diri. Persis, Kkita tidak pernah lagi menoleh dan
memberi ruang kepada para korban untuk melakukan narasi penderitaan dan
ketidakadilan yang mereka rasakan. Kita mungkin telah melakukan kekeliruan
besar. Dimana kelirunya? Di sini, kita lupa bahwa mereka adalah manusia-
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manusia seperti kita. Mereka bukan “cermin”, bukan “miror”, bukan “entitas”
yang tidak jelas, mereka bukan “nobody”. Memandang mereka sebagai Liyan
telah membuat kita bersibuk ria dengan perkara identitas diri. Simplifikasi bahwa
mereka adalah makhluk-makhluk monster yang ateis dan seterusnya jelas
menegaskan bahwa kita sendirilah yang terus menerus terusik untuk mencari-cari
identitas kehebatan diri sendiri. Dan, ternyata kehebatan diri itu semu dan fake.
Kita melupakan, bahwa mungkin sekali kita telah memiliki identitas “pembunuh”
saudara-saudari sendiri. Kita tidak menyadarinya, karena terlampau fokus pada
pencarian diri.

Dalam struktur gramatika bahasa, Liyan adalah mereka. Dan, “mereka”
adalah orang ketiga (jamak). Sebagai “orang ketiga”, dalam gramatika
komunikatif, mereka tidak berada dalam zona komunikasi. Mereka tidak ambil
bagian dalam “kita”. Mereka adalah siapa pun yang menjadi “bahan” percakapan
aku-engkau; dan, pada gilirannya bukan hanya ‘“bahan percakapan”, melainkan
juga menjadi objek atau apa saja yang terhadapnya segala kategori moralitas dan
rasionalitas tidak dimungkinkan lagi. Dari sudut perspektif gramatika, bahasa
komunikasi menjadi “kejam” secara sistematis. Ketika gramatika bahasa dibawa
ke dalam pengalaman sehari-hari manusia, kekejaman itu dipandang biasa, wajar,
dan lumrah karena natura komunikasi memang demikian. Artinya, dalam hidup
sehari-hari harus diandaikan, seakan-akan demikian, harus ada kelompok
manusia yang Kita sebut Liyan, yang tidak masuk hitungan dalam komunikasi.
Mereka tidak menyatu dengan kodrat komunikatif kita. Sebab, mereka adalah
Liyan. Konsep ini nampaknya berada dalam ranah bahasa yang abstrak, tetapi
tidak demikian yang sesungguhnya. Ketika Kita tidak memberikan kepada para
korban tragedi 1965 ruang untuk narasi dan untuk mengisahkan pengalaman duka
dan kecemasan mereka, mereka kita ceburkan dalam kolam yang disebut Liyan
(Other). Dan, dalam “kolam” tersebut tidak ada lagi ruang komunikasi diri. Secara
sangat kejam, kita bukan hanya telah membantai mereka, melainkan juga
membuang mereka ke wilayah kegelapan yang tidak bisa diimajinasikan lagi, di
mana tidak dimungkinkan “bahasa” naratif lagi. Societas kita telah “menghukum”
mereka dalam cara yang paling brutal dalam skema kolonial. Emmanuel Levinas
pernah berkata bahwa Liyan adalah kriteria dari yang disebut manusia
sesungguhnya. Maksudnya, apa yang terjadi pada Liyan menggambarkan
siapakah aku manusia. Dan, kalau para korban kita ceburkan dalam kolam Liyan,
dimana tidak ada lagi ruang komunikasi yang darinya kita bisa mendengarkan
pengalaman eksistensial mereka, pertanyaan besarnya ialah manusia sejenis
apakah aku ini? Atau, bangsa manusia seperti apakah bangsaku Indonesia ini?
Esaminasi moral ini mengalir dari konsep gramatika bahasa yang secara
“sistematis” menciptakan Liyan sebagai orang ketiga, yang sayangnya hal ini
benar juga dalam realitas hidup Kita.
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Siapakah Liyan? Dalam filsafat relasionalitas (Riyanto CM 2018; Riyanto
CM, Ari Christy, and Punjung Widodo 2011), Liyan dapat dimengerti dalam lima
kategori filosofis yang mendasari konsep pemahamannya.

Pertama, Liyan dalam kategori ontologis. Liyan dipandang sebagai mereka yang
memiliki esensi sebagai manusia yang bermartabat dan eksistensi pengalaman
yang khas, unik, dan manusiawi. Makna “ontologis” lebih memaksudkan
kehadirannya yang “lengkap” dan “penuh” sebagai manusia. Tidak ada dan tidak
boleh ada yang mengurangi atau merelativir keberadaannya sebagai manusia
dalam konteks subjektivitas dan intersubjektivitasnya. Karena kodratnya, Liyan
merupakan elemen konstitutif dari societas. Kategori ontologis ini sering kali
redup karena politik ideologis yang meletakkan Liyan di bilik ketertindasan dan
marginalisasi.

Kedua, Liyan dalam kategori epistemologis. Liyan dipandang sebagai subjek
yang memiliki kapasitas untuk memahami dunia di sekitarnya, termasuk dalam
hubungannya dengan sesamanya. Dalam konteks relasionalitas, Liyan juga
dipandang sebagai subjek yang terus menerus mengembangkan pemahaman dan
pengetahuannya tentang dunia. Kapasitas pengenalan yang menjadi property
Liyan bukan merupakan pemberian atau produk sebuah keniscayaan. Artinya,
kapasitas Liyan tidak bisa dipandang naif, sia-sia, atau tidak penting dan bukan
terkait dengan kehadirannya. Liyan memiliki sejarah hidup subjektivitasnya.
Liyan bukan suatu subjek yang diredupkan dalam kancah sejarah.

Ketiga, Liyan dalam kategori etis. Liyan dipandang sebagai subjek yang
kehadirannya memproduksi nilai-nilai moral dan etika. Artinya, Liyan tidak bisa
diperlakukan semena-mena karena kehadirannya adalah kehadiran etika itu
sendiri. Dalam konteks relasionalitas, kategori etis menjadi seperti kriteria dari
kehidupan bersama. Keadilan, misalnya, tidak bisa dipahami apabila Liyan tidak
didengarkan atau diperlakukan adil. Setiap penelantaran atau kesengajaan untuk
melupakan Liyan berada dalam zona merah penindasan. Kedamaian merupakan
niilai etis yang tidak bisa dipahami apabila Liyan tidak menjadi komponen utama
dari konsep tata damai. Dalam konteks ini, tata damai benar-benar sebuah
formalitas belaka ketika Liyan berada dalam keterancaman dan perlakuan tidak
manusiawi dan — dengan kata lain — tak pernah menikmati perdamaian. Liyan
justru suatu kehadiran yang memproduksi nilai-nilai etis. Hampir-hampir tidak
bisa dibayangkan nilai-nilai etis menyeruak tanpa perjumpaan dengan Liyan.
Keempat, Liyan dalam kategori politis. Liyan merupakan produk dari struktur-
struktur politis. Liyan adalah mereka yang terbuang dan dipandang bukan menjadi
komponen societas politik. Artinya, mereka yang tersudut dan tersingkir dari tata
politik adalah Liyan. Politik yang difundasikan ideologi dan agama kerap
menciptakan ruang-ruang isolatif yang menjadi semacam “kubangan tidak
manusiawi” bagi para Liyan. Mereka sengaja dilupakan, dikait-kaitkan dengan
sebuah dosa abadi yang tidak bisa diampuni dan karenanya mereka dibiarkan
lenyap dan mati dalam kesendirian dan kesunyian. Dari sendirinya, struktur
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politik dapat menjelma menjadi struktur sangat kejam bagi para Liyan. Sebab,
mereka dipandang atau diperlakukan sebagai sebuah “entitas terkutuk™ yang tidak
layak untuk diminati dan diperhatikan. Padahalnya, jelas mereka juga adalah
manusia. Sudah seharusnya, tata politik memperhatian kehadiran mereka sebagai
manusia dan memberlakukan ketentuan-ketentuan manusiawi bagi mereka. Liyan
dalam kategori politis berada dalam skema-skema perjuangan untuk mendapatkan
keadilan dan perlakuan manusiawi.

Kelima, Liyan dalam kategori fenomenal-kultural. Liyan dipandang sebagai
subjek-subjek yang memiliki pengalaman kulturalnya dan turut menyusun model-
model interpretasi realitas sehari-hari. Liyan ialah mereka yang selalu terlibat
dalam pengalaman societas, baik secara individual maupun bersama dengan
entitas lain. Dalam konteks relasionalitas, pengalaman fenomenal-kultural ini
dipandang sebagai dasar untuk memahami hubungan-hubungan intersubjektivitas
di dalam tata societas. Kehadiran Liyan adalah pesona bagi dunia keseharian
societas. Di dalam societas yang caring satu sama lain, realitas pasti
memaksudkan tidak ada Liyan yang tersingkir atau diterlantarkan. Fenomena
kultural ini memungkinkan terciptanya nilai-nilai lokal-kultural. Kearifan lokal
berasal dari kehadiran Liyan yang tenggelam dalam pengalaman semesta yang
secara luas sering memproduksi kearifan-kearifan lokal.

3. Simpulan

Apakah dekolonialisme sudah terjadi dalam penemuan identitas moral terkait
dengan sikap mass killings 1965 tersebut? Jawabannya sudah dan belum, tetapi
tidak sepenuhnya. Dekolonialisme identik mula-mula dengan “way of thinking”
yang mendekonstruksi segala mentalitas kolonial. Di masa kolonialisme manusia
mendapatkan banyak reduksi, seperti dalam warna kulit (kulit putih lebih superior
dibanding dengan hitam), kultur (kebudayaan asli atau Timur dipandang lebih
rendah daripada kebudayaan Barat), dan seterusnya. Kolonialisme menyerupai
sebuah pembentukan stratifikasi “martabat” manusia. Belum ada konsep equalitas
(kesederajatan).

Studi dekolonial pertama-tama berangkat dari kesadaran cara berpikir yang
mengambil jalan baru dari yang diwariskan oleh kolonialisme. Jika kolonialisme
mewariskan kebenaran-kebenaran tunggal (milik para penjajah), dekolonial
mempertanyakan apakah kebenaran itu. Pertanyaan ini membangkitkan
kesadaran bahwa “kebenaran” selama ini yang dipegang teguh harus disimak
ulang, didekonstruksi. Sebutan “didekonstruksi” bukanlah dirusak atau diobrak-
abrik, melainkan diajukan metodologi-metodologi mutakhir dalam pembacaan
dan simakan. Contohnya, sejauh ini kebenaran tentang pembantaian 1965 selalu
terkait dengan peristiwa pembunuhan enam jenderal dan satu letnan. Benarlah
dan tepatlah bahwa para pembunuh pahlawan revolusi tersebut harus dihukum
setimpal sebagaimana layaknya hukum mengatur. Yang harus disimak ulang ialah
narasi selanjutnya. Yaitu, para anggota Partai Komunis Indonesia dikait-kaitkan
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sebagai yang terlibat dalam plot pembunuhan tersebut, termasuk para simpatisan
atau mereka yang dituduhkan demikian di desa-desa di seluruh Indonesia.
Pembasmian atas seluruh anggota komunisme dan atau yang terkait dengan itu
jelas harus disimak dengan pilahan-pilahan rasional yang benar. Narasi
selanjutnya semacam yang telah dipercayai (bahwa mereka layak dibunuh
semuanya) berasal dari konsep generalisasi yang tidak masuk akal. Bagaimana
mungkin memahami seorang sinden atau orang yang membonceng sinden
tersebut di sebuah kampung pelosok di kota Jombang misalnya dapat dituduh
bersekongkol untuk melakukan pembunuhan atas para pahlawan revolusi
tersebut? Dan, bagaimana akal budi kita dapat menjustifikasi bahwa para komunis
dan simpatisan-simpatisannya layak dihabisi di seluruh Indonesia? “Justifikasi
moral” atas pembantaian tersebut — dalam konteks kolonialisme — dipandang
benar begitu saja; tetapi dalam ranah dekolonial, justifikasi moral atas
pembunuhan massal jelas tidak bisa diterima oleh akal sehat siapa pun!
Pertanyaan-pertanyaan ini menegaskan jawaban bahwa studi dekolonialisme
belum sepenuhnya merasuki simakan ulang atas peristiwa 1965 masa silam.
Kiranya studi dekolonial perlu dibawa masuk, agar hati nurani kita tidak terjajah
oleh skema-skema dangkal atas pengetahuan sampah yang di-recycle terus-
menerus setiap tahun. Studi dekolonial tidak berminat untuk “menggantikan”
konsep kebenaran dominatif penguasa masa lampau. Melainkan, studi ini
berminat untuk mengurai pesan-pesan moral yang membela martabat manusia
secara adil sedemikian rupa agar hati nurani bangsa ini tidak buta akan sejarah
kelamnya.
4. Kepustakaan

Ahram, Ariel 1. 2014. “The Role of State-Sponsored Militias in Genocide.”
Terrorism and Political Violence 26 (3): 488-503.
d0i:10.1080/09546553.2012.734875.

Anderson, Benedict, and Ruth T. McVey. 1971. A PRELIMINARY ANALYSIS
OF THE OCTOBER 1, 1965 COUP IN INDONESIA. Singapore: Cornell
Modern Indonesia Project Interim Reports.

Breman, Jan. 1996a. “Bali’s Killing Fields Thirty Years Ago.” Economic and
Political Weekly 31 (16/17): 997-99.

. 1996b. “Bali’s Killing Fields Thirty Years Ago.” Economic and
Political Weekly 31 (16): 997-99.

Budiawan. 2006. “Seeing the Communist Past through the Lens of a CIA
Consultant: Guy J. Pauker on the Indonesian Communist Party before and
after the 1965 Affair.”” Inter-Asia Cultural Studies 7 (4): 650-62.
d0i:10.1080/14649370600983238.

Chandra, Siddharth. 2017. “New Findings on the Indonesian Killings of 1965—
66.” The Journal of Asian Studies 76 (4): 1059-86.
d0i:10.1017/S002191181700081X.

Armada Riyanto, Penindasan Minoritas sebagai Liyan



Prosiding Seri Filsafat Teologi, Vol. 33 No. 32 24

Conroe, Andrew. 2018. “The Efficacy of ‘Dangerous’ Knowledge: ‘Children of
Victims’ in Indonesia After 1965.” In , 199-214. doi:10.1007/978-3-319-
71455-4_10.

Cribb, Robert. 2002. “Unresolved Problems in the Indonesian Killings of 1965—
1966.” Asian Survey 42 (4): 550-63.

Cribb, Robert, and Charles A. Coppel. 2009. “A Genocide That Never Was:
Explaining the Myth of Anti-Chinese Massacres in Indonesia, 1965-66.”
Journal of Genocide Research 11 (4): 447-65.
d0i:10.1080/14623520903309503.

Dragojlovic, Ana. 2018. “Violent Histories and Embodied Memories:
Affectivity of ‘The Act of Killing” and ‘The Look of Silence.”” In , 269-85.
doi:10.1007/978-3-319-71455-4_14.

Easter, David. 2005. “‘Keep the Indonesian Pot Boiling’: Western Covert
Intervention in Indonesia, October 1965-March 1966.” Cold War History 5
(1): 55-73. doi:10.1080/1468274042000283144.

Farid, Hilmar. 2005. “Indonesia’s Original Sin: Mass Killings and Capitalist
Expansion, 1965-66.” Inter-Asia Cultural Studies 6 (1): 3-16.
doi:10.1080/1462394042000326879.

Fealy, Greg, and Katharine McGregor. 2010. “Nahdlatul Ulama and the Killings
of 1965-66: Religion, Politics, and Remembrance.” Indonesia, no. 89
(April): 37-60.

Hadiz, Vedi R. 2006. “The Left and Indonesia’s 1960s: The Politics of
Remembering and Forgetting.” Inter-Asia Cultural Studies 7 (4): 554-609.
doi:10.1080/14649370600982883.

. 2015. “Capitalism, Primitive Accumulation and the 1960s’ Massacres:
Revisiting the New Order and Its Violent Genesis.” Inter-Asia Cultural
Studies 16 (2): 306-15. doi:10.1080/14649373.2015.1037087.

Hearman, Vannessa. 2017. “Contesting Victimhood in the Indonesian Anti-
Communist Violence and Its Implications for Justice for the Victims of the
1968 South Blitar Trisula Operation in East Java.” Journal of Genocide
Research 19 (4): 512-29. doi:10.1080/14623528.2017.1393943.

Heryanto, Ariel. 2018. “Decolonising Indonesia, Past and Present.” Asian
Studies Review 42 (4). Routledge: 607-25.
doi:10.1080/10357823.2018.1516733.

Klinken, Gerry van. 2013. “Forbidden Memories of 1965.” Bijdragen Tot de
Taal-, Land- En Volkenkunde 169 (1): 129-32. d0i:10.1163/22134379-
12340007.

Leksana, Grace. 2019. “Remembering the Indonesian Genocide, 53 Years
Later.” Bijdragen Tot de Taal-, Land- En Volkenkunde 175 (1). Brill: 67—
79. d0i:10.1163/22134379-17501001.

Armada Riyanto, Penindasan Minoritas sebagai Liyan



Prosiding Seri Filsafat Teologi, Vol. 33 No. 32 25

McGregor, Katharine, Jess Melvin, and Annie Pohlman. 2018. “New
Interpretations of the Causes, Dynamics and Legacies of the Indonesian
Genocide.” In, 1-26. d0i:10.1007/978-3-319-71455-4 1.

Mehr, Nathaniel. 2009. “Constructive Bloodbath” in Indonesia: The United
States, Britain and the Mass Killings of 1965-66. Nottingham England:
Spokesman Books.

Nordholt, Henk Schulte. 2004. “De-Colonising Indonesian Historiography.” In
Public Lecture Series “Focus Asia”, 25-27 May, 2004, 1-18. Lund
Sweden: Lund University.

Riyanto CM, Armada. 2018. Relasionalitas: Filsafat Fondasi Interpretasi Aku,
Teks, Liyan, Fenomen. Yogyakarta: Kanisius.

Riyanto CM, Armada, Macellius Ari Christy, and Paulus Punjung Widodo.
2011. Aku Dan Liyan: Kata Filsafat Dan Sayap. Malang: Widya Sasana
Publication.

Robinson, Geoffrey. 1995. The Dark Side of Paradise: Political Violence in
Bali. Ithaca and London: Cornell University Press.

.2017. “‘Down to the Very Roots’: The Indonesian Army’s Role in the
Mass Killings of 1965-66.” Journal of Genocide Research 19 (4): 465-86.
d0i:10.1080/14623528.2017.1393935.

Rochijat, Pipit, and Benedict Anderson. 1985. “Am I PKI or Non-PKI?”
Indonesia 40: 37-56.

Sasongko, Nindyo. 2019. “Epistemic Ignorance and the Indonesian Killings of
1965-1966: Righting the Wrongs of the Past and the Role of Faith
Community.” Political Theology 20 (3): 280-95.
doi:10.1080/1462317X.2019.1568705.

Setiawan, Ken. 2018. “Remembering Suffering and Survival: Sites of Memory
on Buru.” In , 215-33. doi:10.1007/978-3-319-71455-4_11.

Valentino, Benjamin. 2000. “Final Solutions: The Causes of Mass Killing and
Genocide.” Security Studies 9 (3): 1-59. doi:10.1080/09636410008429405.

Vickers, Adrian. 2010. “Where Are the Bodies: The Haunting of Indonesia.”
The Public Historian 32 (1): 45-58.

Wahyuningroem, Sri Lestari. 2013. “Seducing for Truth and Justice: Civil
Society Initiatives for the 1965 Mass Violence in Indonesia.” Journal of
Current Southeast Asian Affairs 3 (November): 115-42.

Wieringa, Saskia Eleonora. 2011. “Sexual Slander and the 1965/66 Mass
Killings in Indonesia: Political and Methodological Considerations.”
Journal of Contemporary Asia 41 (4): 544-65.
doi:10.1080/00472336.2011.610613.

Zakaria, Faizah. 2018. “Indonesia’s Mass Killings of 1965—-1966: Retrospective
and Requiem.” Critical Asian Studies 50 (4): 634-56.
doi:10.1080/00000000.2012.000000.

Armada Riyanto, Penindasan Minoritas sebagai Liyan



