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Abstract 

This study offers a critique of the perennial oppression of the Other. By Other, we 

mean those who were victims of the 1965 mass killings. The critique concerns the 

lack of concern to re-examine the 1965 tragedy. This indifference is evident 

because there are no narratives of pain or lamentation echoed, and ethical 

catharsis of conscience echoed for the possibility of re-examining the "moral 

judgment" of the event. The decolonizing methodology becomes the rational 

perspective of his critique. Decolonization is an anti-colonial theory related to the 

concept of power, which is initially political and social and eventually extends to 

the realm of ethical morality. This study finds that the stagnation of human 

intellect regarding the 1965 mass killings is strongly related to human concepts 

of the old regime that resembled colonialism that revived in layers of 

consciousness to seek identity and view the victims as Others. This critique has 

the intention of building a society of “We”. 

Keywords: Decolonization, Colonialism, Other, Critique, Power 

Abstrak 

Studi ini mengajukan kritik atas penindasan perennial terhadap Liyan. Dengan 

Liyan, dimaksudkan mereka yang menjadi korban dari mass killing 1965. Kritik 

diajukan terkait dengan alpanya ketidak-perdulian untuk melakukan pemeriksaan 

kembali tragedi 1965. Ketidak-perdulian ini nyata karena tiadanya narasi kepiluan 
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atau lamentasi yang didengungkan dan katarsis etis hati nurani yang digemakan 

untuk posibilitas simakan ulang “moral judgment” terhadap peristiwa tersebut. 

Metodologi dekolonisasi menjadi perspektif rasional kritiknya. Dekolonisasi 

merupakan teori anti-kolonial terkait dengan konsep kekuasaan yang mula-mula 

itu politis, sosial, dan selanjutnya merembet ke ranah moral etis. Studi ini 

menemukan bahwa kebekuan akal budi manusia terkait dengan peristiwa mass 

killing 1965 sangat terkait dengan konsep-konsep manusia yang memuja 

kekuasaan rezim lama yang menyerupai kolonialisme yang hidup kembali dalam 

lapisan-lapisan kesadaran untuk mencari identitas dan memandang manusia lain 

sebagai Liyan (Other). Kritik ini memiliki intensi terdalam untuk membangun 

societas “Kita”.  

Kata kunci: Dekolonisasi, Kolonialisme, Liyan (Other), Kritik, Kekuasaan. 

Matius 25:45 – Aku berkata kepadamu, sesungguhnya segala sesuatu yang tidak kamu lakukan 

untuk salah seorang dari yang paling hina ini (Liyan, sic.), kamu tidak melakukannya juga 

untuk Aku. 

1. Pendahuluan 

Tulisan ini berupa sebuah investigasi filosofis. Artinya, kesahihan 

argumentasinya difundasikan pada dalil-dalil filsafat moral-etis. Fokus 

investigasinya ialah esaminasi moral / etis dalam melihat kembali penindasan 

perennial (“langeng” / selamanya / abadi) terhadap Liyan (Other). Liyan adalah 

para minoritas. Liyan, dalam tulisan ini, saya alusikan pada para korban Mass 

Killings of 1965, yang hingga hari ini mereka masih dipandang societas sebagai 

“yang paling hina” dari warganegara di tanah air. Mereka adalah minoritas 

“absolut” di rumah sendiri. Mereka menghidupi tidak lain kecuali ketertindasan 

itu sendiri. Dan, ketertindasan model yang mereka derita ini seperti tidak ada kata 

negosiatif yang meringankan sedikit pun, juga tidak ada (atau belum ada) 

penelaahan yang secara moral, etis, politis, sosial, dan publik dimaksudkan untuk 

upaya-upaya rekonsiliasi yang serius menyeluruh, dan punya pesan memuliakan 

martabat manusia. Kita lebih suka menjebloskan mereka ke “penjara abadi,” 

berupa keterhinaan, kutukan, dan celaka sedemikian rupa sehingga akal budi kita 

sendiri seolah-olah kita gabungkan bersama para algojo-algojo yang lebih kejam 

dari para “penjaga” neraka. Dalam hidup sosial, tidak ada isu apa pun yang lolos 

dari kritik-kritik. Dan, adalah tugas filsafat, yang menurut saya, harus berani 

melakukan kritik-kritik etis atas apa yang merupakan penindasan yang 

dilanggengkan dalam sejarah hingga hari ini.  

Artikel ini tidak memaksudkan “mengkonstruksi” tragedi historisnya yang 

telah banyak diteliti dalam buku-buku maupun riset sejarah atau penelaahan 

sosiologis (Farid 2005; van Klinken 2013; Conroe 2018; Cribb 2002; Setiawan 

2018; Breman 1996b; Hearman 2017; Anderson and McVey 1971; Rochijat and 

Anderson 1985), tetapi mengkritisi sikap moral dalam memandang, mengurai 

sejarah masa lampau, memeriksa penolakan atas simakan ulang peristiwanya, dan 
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mengajukan kritik-kritik atas kesadaran moral terhadap penindasan mereka secara 

keseluruhan: Mengapa hingga saat ini kita tidak sungguh-sungguh perduli untuk 

melakukan pemeriksaan kembali tragedi 1965 yang mengerikan tersebut? 

Mengapa tidak ada narasi kepiluan atau lamentasi yang didengungkan dan 

katarsis etis hati nurani yang digemakan untuk posibilitas simakan ulang “moral 

judgment” terhadap peristiwa tersebut? “Silent justification” (justifikasi diam) 

akan disimak ulang dalam paper ini. Yang dimaksud “justifikasi diam” ialah 

bahwa mengenai tragedi itu dan dampak kemanusiaan yang ditimbulkan 

sesungguhnya telah ada kesadaran-kesadaran sporadis (belum sistematis) hati 

nurani baik dari banyak orang atau para pemimpin negeri ini, tetapi kesadaran 

tersebut masih terlihat “diam atau hening” dan belum cukup bergema.  

Argumen rigorus investigasi filosofis ini ialah bahwa penindasan langgeng 

terhadap para korban 1965 tidak bisa dibenarkan secara moral-etis akal budi 

manusiawi. Artinya, tidaklah bisa diterima oleh akal budi bahwa kita menutup 

nurani sendiri terhadap ketidakadilan nyata yang diderita oleh para korban. 

Tidaklah bisa diterima bahwa kita lega karena telah membasmi saudara-saudari 

kita sendiri yang secara nyata berada dalam konteks kekacauan ketegangan 

ideologis pada waktu itu(Vickers 2010). Tulisan ini ingin memeriksa mengapa 

kita seakan-akan melanggengkan persekusi terhadap para korban. Simakan atas 

pemeriksaan itu difundasikan pada metodologi dekolonial (dekolonisasi).  

2. Pembahasan 

2.1 Metodologi dekolonial 

Metodologi pemeriksaan etis yang digunakan ialah decolonial study atas 

kekuasaan politis, kultural-religius (Heryanto 2018; Nordholt 2004; Hadiz 2015). 

Apa itu studi dekolonial? Dekolonisasi merupakan upaya pembongkaran 

mentalitas being colonized (terjajah atau dijajah). Penjajah itu sendiri tidak lagi 

visible dalam kehadiran pasukan Belanda atau Portugal atau Jepang (yang pernah 

menjajah Indonesia di masa silam). Tetapi, mentalitas akal budi yang terbelenggu 

oleh konsep-konsep rasional kolonial masih terus berlangsung, dan hidup kembali 

dalam banyak cetusan. Metodologi dekolonial memaksudkan cara interpretasi 

(metodologi interpritif) yang validitasnya tidak didasarkan pada struktur-struktur 

yang membelenggu, apakah itu berupa struktur kekuasaan (state apparatus), 

sistem kebudayaan, politik ideologi, institusi atau ajaran agama, maupun struktur 

bahasa dan mitologi yang berasal baik dari masa lampau yang menjadi ingatan 

maupun masa sekarang yang gaung pesan-pesannya masih didengungkan. 

Mentalitas “keterbelengguan” inilah yang disasar untuk dikritisi dan dibongkar 

oleh studi dekolonisasi.  

Fundasi studi dekolonisasi dikembalikan kepada format awali kemanusiaan 

sebelum kolonialisme. Sebelum kolonialisme, manusia free (bebas), sama, 

bermartabat penuh tanpa embel-embel atribut yang membuatnya lebih rendah 
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atau tinggi, inferior atau superior dibandingkan yang lain. Manusia adalah dirinya 

sendiri dengan segala kapasitas yang menjadi miliknya untuk menyejarah dan 

menjalani hidup secara manusiawi. Artinya, dalam metodologi interpretasi 

dekolonial diterapkan kritik-kritik atas mentalitas kolonialisme dengan segala 

“sisa-sisa perspektif-nya” yang masih menyeruak dan membelenggu kebebasan 

“akal budi murni” manusia dalam memeriksa nilai-nilai etis hidupnya. Dengan 

“akal budi murni” tidak dimaksudkan dalam makna Kantian, melainkan lebih 

untuk menjelaskan perspektif akal budi yang otentik, bukan didasarkan pada 

ketakutan atau menjadi “follower” (mengekor pada opini) kekuasaan. Studi 

kolonialisme bukan hanya memberangus model “keterbelengguan” yang menjadi 

milik skema-skema interpritif kolonial dan membongkarnya, melainkan juga 

terutama tidak lagi memandang struktur kekuasaan kolonial sebagai fundasi 

interpretasi. Struktur kekuasaan kolonial secara de facto memang telah tidak ada 

lagi. Tetapi, struktur interpretasi model “rasional” kolonial telah menjadi 

perspektif yang hingga kini masih berlaku.  

Dekolonisasi, yang saya maksudkan di sini, bukan terutama menggugat 

kolonialisme di masa silam (sebab penguasa kolonial telah tidak ada lagi), bukan 

menanggalkan atau meninggalkan mentalitas kolonial (karena langsung 

berhadapan dengan kemustahilan), pun bukan menolak atau melupakan masa-

masa saat dijajah (karena halnya kerap berupa imaginasi belaka atas apa yang 

dalam sejarah bangsa kita pernah mengalami penjajahan). Dekolonisasi saya 

maksudkan sebagai upaya membongkar model-model cara berpikir lama yang 

ditumpukan pada kekuasaan yang telah membelenggu, mendekonstruksi atau 

membaca kembali perspektif sejarah masa lampau dan menginterpretasinya 

dalam cara-cara yang lebih mengedepankan konsep “akal budi murni” tentang 

kemanusiaan yang tidak dicampur dengan berbagai kepentingan apa pun di luar 

relasionalitas kemanusiaan. Metodologi dekolonisasi juga menerapkan skema 

metodologis Cartesian, yaitu menyangsikan dengan meneliti kesadaran-

kesadaran umum yang ada, mengkonfutasi penilaian generalisirnya yang sering 

tumpang tindih dengan kepentingan ideologis. Misalnya, Bu Ropiah atau Bu 

Juminten (bukan nama sesungguhnya) yang adalah penjual lombok di sebuah 

desa terpencil di Jombang yang sehari-hari merindukan kehidupan lebih baik 

dengan bersikap simpatik terhadap parta komunis Indonesia waktu itu serta merta 

dituduh terlibat melakukan pembunuhan para Jenderal atau sekitar itu; kedua ibu 

itu disamaratakan kesalahannya dengan para pengurus partai tersebut di Jakarta! 

Ini merupakan “logika” generalisir yang sulit diterima akal budi.  

Metodologi dekolonial bukan pertama-tama memaksudkan rehabilitasi 

rasional terhadap nama-nama para korban 1965 dan selanjutnya, tetapi meminati 

usaha-usaha untuk mengajukan kesadaran-kesadaran baru yang lebih manusiawi 

terhadap perkara sejarah di masa silam. Keyakinan saya, kemanusiaan juga 

merupakan perkara esensial dalam sejarah penziarahan sebuah bangsa, yang 

karenanya mendapatkan fokus investigasi filosofis yang seimbang.  
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Metodologi dekolonial memberlakukan konsep fundasional tentang 

relasionalitas “Aku dan Liyan” sebagai komponen konstitutif intersubjektif 

societas “Kita.” Artinya, fundasi metodologi dekolonial tidak diletakkan semata-

mata pada pemberontakan terhadap ideologi kolonialisme atau neo-kolonialisme 

dan sisa-sisa mentalitasnya, tetapi terutama pada filsafat relasionalitas yang 

meletakkan hubungan intersubjektif “Aku” dan “Liyan” sebagai elemen esensial 

dari kehidupan masyarakat sehari-hari yang saya sebut “Societas Kita”. Sebab, 

relasi “Aku” dan “Liyan” merupakan kodrat dari keadilan hidup sehari-hari dari 

societas. Dekolonisasi, dengan demikian, merupakan upaya membangkitkan 

kesadaran “Kita” dalam relasi-relasi yang ada dalam masyarakat.  

Dengan metodologi dekolonial, posisi argumentasi saya tidak semata-mata 

terletak pada ketidak-setujuan terhadap penilaian etis moral mengenai mass-

killing 1965 sebagaimana diwariskan oleh rezim pemerintahan Orde Baru yang 

telah runtuh oleh struktur koruptifnya sendiri, melainkan terutama pada lukisan-

lukisan konkret tentang hadirnya kesadaran “Societas Kita” sebagai semacam 

puncak dari investigasi filosofis yang saya upayakan sebagai keadilan bagi para 

korban.  

Siapakah mereka yang masih terbelenggu oleh mentalitas kolonial? Siapa 

saja yang pandangan dan kesadarannya tidak beranjak dari posisi ideologis rezim 

lama, yang lebih mengedepankan generalisasi dan vonis-vonis etika kekuasaan 

yang menjadi miliknya. Posisi ideologis rezim lama selalu kompatibel dengan 

konsep kekuasaan dan mempertahankan status quo penilaian yang meletakkan 

para korban di ruang penuh dosa yang karenanya layak mendapatkan segala 

bentuk hukumannya.  

Apakah ranah metodologi dekolonisasi hanya terkait dengan penilaian etis 

terhadap para korban mass killing 1965? Dari sendirinya jawabannya pastilah 

tidak. Tetapi, peristiwa 1965 menjadi semacam tonggak sejarah kemanusiaan 

bangsa kita yang membutuhkan pemeriksaan secara investigatif filosofis etis. 

Metodologi dekolonial juga dapat diterapkan dalam studi-studi kritis yang 

mengedepankan analisis sosial yang tidak didasarkan pada dari struktur-struktur 

kekuasaan yang menindas sebagaimana terjadi dalam kolonialisme.  

Apa yang dikritik dalam studi dekolonisasi? Dekolonisasi menyasar 

keduanya, ad rem dan ad hominem yang menjadi fundasi struktur-struktur 

kesadaran dan mentalitas kolonial. Dengan ad rem, dimaksudkan perkara 

perspektifnya yang sangat berurusan dengan pemahaman rasional pada 

umumnya. Di dalam ad rem dicakup bahasa, simbolisme, ideologi, skema-

struktur politik, konsep kultural, pemahaman interpritif religius, pemahaman 

sejarah, maupun rasionalitas instrumental yang menindas, membelenggu, dan 

tidak menyisakan ruang kebebasan akal budi untuk beranjak dari kemapanan 

penilaian. Ad hominem memaksudkan siapa saja baik itu yang berada dalam 

kategori personal maupun institusional organisasi dan atau state apparatus (alat-

alat negara). Perspektif yang membelenggu dapat dimiliki oleh siapa pun, apakah 
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itu masyarakat kebanyakan, institusi, aparat negara, maupun tentu saja kelompok 

massa atau  bekas aparat negara secara personal yang memiliki kapasitas 

membatasi.  

Perbedaan antara metodologi dekolonial dan poskolonial. Keduanya sering 

dipercaya memiliki misi yang kurang lebih sama dan pengertian-pengertian yang 

overlapping terkait dengan “pembebasan diri” dari kolonialisme dengan segala 

implikasinya (van Klinken 2013; Conroe 2018). Umumnya, perbedaannya lebih 

dimaksudkan pada poin geografis darimana dikembangkan teori tersebut. 

Poskolonialisme kerap berkembang subur di wilayah Asia pada umumnya. 

Sementara dokolonialisme banyak dikembangkan di Amerika Latin. Kedua 

metodologi berasal dari studi-studi yang mencakup bidang-bidang sosiologi, 

psikologi, kebudayaan, filsafat, politik, bahasa, dan religiusitas yang terkait 

langsung dengan kolonialisme. Bila poskolonial lebih banyak menyoal tataran 

realitas filosofis dunia pasca berkuasanya kolonialisme terutama di negara-negara 

berkembang; decolonial study lebih rigorus lagi, karena mempercayai bahwa 

kolonialisme tidak berhenti dengan berakhirnya era kekuasaan kolonial. Studi 

dekolonial memiliki pesan yang langsung menyasar wilayah analisis, kritik, dan 

penolakan terhadap bercokolnya “kekuasaan” kolonialisme dalam berbagai 

cetusan dan layers kehidupan sehari-hari dalam masyarakat. Dekolonial 

mengkritik model-model sistem klasifikasi manusia yang dilakukan oleh 

kekuasaan kapitalis modern dalam berbagai nama dan perspektif kategorisasi.  

Dekolonisasi menolak stigmatisasi, konsep “bersih lingkungan”, kategori 

“pengkhianat ideologi”, ketundukan pada “surat kelakuan baik” yang de facto 

menegaskan ketidak-terkaitan dengan ideologi tertentu, yang semuanya 

merupakan produk penguasa kapitalis. Sebab, kapitalisme adalah sistem yang 

hanya menjadi mungkin dalam kolonialisme. Masyarakat yang dalam 

kenyamanannya “menyambut” warisan nilai-nilai lama dari rezim penguasa 

ideologi lama yang imposing model-model etika lama juga termasuk berada 

dalam gerbong model kolonial-kapitalisme. Masyarakat dengan mindset kolonial 

nyata ketika mereka memertahankan konsep-konsep lama terkait dengan 

Otherness (Keliyanan) yang masih dipercaya untuk tetap disematkan sebagai 

kategori keterpurukan dan layak untuk dilenyapkan (disisihkan) terhadap 

kelompok manusia tertentu. Sebab, dalam konsep ini, langsung dikomunikasikan 

bentuk rasionalitas yang menindas secara terus-menerus (perennial) yang 

dijustifikasi secara repetitif, persis seperti zaman berkuasanya kolonialisme.  

Dalam tulisan ini saya berargumen bahwa “keengganan” bangsa Indonesia 

untuk menyimak dan memeriksa ulang “moral judgment” atas tragedi 1965 

selama ini lebih disebabkan oleh konsep paradigma neo-kolonial (kultur 

kolonialisme yang mendapatkan wajah-wajah cetusan baru dari zaman ke zaman) 

tentang kekuasaan kapitalis nyaris absolut yang membelenggu rasionalitas sejak 

periode penjajahan hingga kekuasaan koersif Orde Baru. Dan,  dampak moral 

judgment masih terus berlangsung hingga saat ini terkait berbagai kepentingan 
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parsial politis dan agama. Superfisialitas dan formalitas kesadaran terkait dengan 

solidaritas terhadap para korban dan semacamnya, saya pandang tidak mencukupi 

untuk sebuah peristiwa dahsyat yang menggoyang struktur-struktur kerangka etis-

rasional dari kemanusiaan kita sebagai manusia Indonesia yang beradab 

(Pancasila sila kedua). Saya tidak memegang pandangan bahwa kesadaran nurani 

manusia Indonesia telah “mandeg mentok” (berhenti sama sekali) pada statements 

resmi dari rezim penguasa masa silam. Di sini saya juga menyisihkan motivasi 

“superfisial” terkait dengan penilaian-penilaian moral yang lebih didasarkan pada 

keyakinan-keyakinan ideologis-agamis yang tidak difundasikan pada 

pemeriksaan mendalam terhadap fenomenanya. Artinya, motivasi superfisial itu 

bukanlah representasi dari kedalaman manusia Indonesia. Yang saya maksud 

dengan “motivasi superfisial” ialah motivasi yang didasarkan pada sikap rasional 

“mengikut atau mengekor” begitu saja pada pandangan masa silam yang berasal 

dari rezim yang telah roboh karena kebobrokannya sendiri.  

Dalam esaminasi ini, percakapan tentang Mass Killings of 1965 tidak 

ditabukan pada bagian mana pun, untuk mendudukkan perkaranya secara 

seimbang. Terminologi “PKI”, misalnya, dimaknai sebagai singkatan organisasi 

politik, Partai Komunis Indonesia, seperti semua partai politik di Indonesia pada 

umumnya. “PKI” bukan suatu kata umpatan atau kutukan atau apa pun yang kerap 

dipercaya demikian dalam hidup sehari-hari. Dicegah cara berpikir yang 

mengedepankan proses “tabunisasi” atau “polaitisasi” (demi sopan santun) terkait 

dengan pertimbangan moral peristiwa 1965. Konsep tentang “komunisme” tidak 

disama-ratakan dengan ateisme atau yang sejenisnya, melainkan digunakan 

sebagai pandangan filsafat yang diproduksi oleh Karl Marx, seorang filosof dari 

Jerman abad ke 19 dan yang pernah dipeluk oleh sebagian dari bangsa ini. Dengan 

kata lain, esaminasi framework moral dalam tulisan ini tidak dicampuradukkan 

dengan intensi promosi ideologis, politis, agamis, atau semacamnya, melainkan 

semata-mata diperuntukkan bagi pembahasan ilmiah kritis terhadap penilaian 

moral.  

Dalam studi literatur, ratusan paper ilmiah telah ditulis tentang Mass Killings 

of 1965 (Farid 2005; Conroe 2018; van Klinken 2013; Cribb 2002; Cribb and 

Coppel 2009; Rochijat and Anderson 1985; Dragojlovic 2018; Ahram 2014; 

Wieringa 2011; Wahyuningroem 2013; McGregor, Melvin, and Pohlman 2018; 

Easter 2005), tetapi sejauh penulis simak, belum ada tulisan yang mengulas 

esaminasi kesadaran moral atas peristiwa tragedi panjang yang melanda 

Indonesia tersebut. Belum ada tulisan yang secara filosofis etis mengkritisi, 

mengoreksi, mengevaluasi, menyimak ulang kesadaran kesadaran akal budi dan 

nurani kita dalam memandang tragedi pembunuhan massal 1965. Bagi saya, 

simakan kesadaran moral mengatasi cara-cara lama dalam memahami sejarah 

bangsa dan dengan demikian memaknainya bagi eksistensi bangsa kita saat ini. 

Cara lama yang saya maksudkan ialah keniscayaan bahwa sejarah haruslah 

merupakan “sejarah kemenangan,” sementara sejarah salah paham, kisah konflik, 
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dan narasi lamentasi derita dan solidaritas dilupakan. Cara pemahaman semacam 

ini sangatlah tidak mencukupi untuk menyimak ulang apa artinya menjadi 

manusia Indonesia yang otentik.  

Mengenai Mass Killings of 1965, terdapat beberapa pihak (agen) yang ambil 

bagian terkait dengan fenomenanya (mass killings 1965 dan sesudahnya): 

1. Korban “mass killings of 1965” adalah mereka yang dibunuh (dibantai), 

berikut surviver/penyintas dari hukuman penjara maupun pembuangan di 

pulau Buru atau di tempat lain, dan keluarga yang menanggung “dosa” 

mereka. 

2. Para pahlawan revolusi, korban pembunuhan biadab peristiwa 30 

September dan keluarga mereka yang mengalami trauma dan penderitaan. 

3. Para penguasa rezim lama atau pemerintahan Orde Baru dan state 

apparatus yang langsung berkepentingan dengan peristiwa 1965.  

4. Suporter penguasa rezim lama, yaitu rezim para politikus dan tokoh rezim 

Orde Baru yang masih hidup. Dengan “suporter” dimaksudkan juga para 

pengikut atau mereka yang telah ambil bagian dalam meneguhkan posisi 

etis rezim lama.  

5. Para pelaku pembantaian, “para algojo” yang berpartisipasi dalam 

tragedi 1965, yang karenanya dalam konteksnya, terjadi karut marut 

terkait peristiwa pembunuhannya di banyak wilayah negeri ini. Dan, tanpa 

disadari, para pelaku ini memiliki pengalaman trauma dan deritanya 

sendiri.  

Nomor lima sebagai partisipan tragedi memiliki pengalamannya sendiri. 

Nomor empat, para suporter rezim lama, masih berperan besar dalam menorehkan 

narasi penindasan makin langgeng. Nomor tiga berada dalam ranah politis yang 

selalu berkepentingan untuk tidak bisa dipersalahkan dalam cara apa pun, khas 

strategi kekuasaan politik ideologis (wajah baru dari kolonialisme). Nomor dua 

dengan keluarga mereka menjadi saksi betapa getir konflik dengan saudara 

sendiri. Nomor satu adalah agen penderita yang selalu menunggu dan berharap 

pada suatu ketika sejarah hidup dan pengalaman subjektivitas para korban sebagai 

manusia dipulihkan, dikembalikan seperti zaman sebelum kolonialisme.    

Imaginasi tentang siapa mereka dan apa pandangan mereka (nomor 1-5) terhadap 

mass killings of 1965 dan sesudahnya, dan bagaimana mereka memiliki 

pengharapan secara publik dapat disimak secara skematis dalam tabel di bawah 

ini. Fundasi dari tabel ini berdasarkan pada beberapa penelitian dari perspektif 

kemanusiaan terkait dengan pandangan yang beragam tentang mass killings of 

1965. Penelitian itu dilakukan oleh para pegiat intelektual dari berbagai sudut 

pandang; produknya berupa buku, artikel, maupun film dokumenter (Chandra 

2017; Robinson 2017; Ahram 2014; Valentino 2000; Sasongko 2019; Hadiz 
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2015). Dari sendirinya tidak ada pandangan yang tunggal, seragam, atau 

representatif-resmi dari mereka (nomor 1-5 di atas). Bahkan pandangan dari 

penguasa Orde Baru sekali pun tidaklah tunggal. Masing-masing oknum atau 

bahkan suporter (nomor 4) memiliki ungkapan-ungkapan yang berbeda-beda. 

Tetapi, sungguhpun demikian, tulisan ini tidak hendak mengemukakan  

“kekacauan” opini terkait dengan opini dari pihak-pihak yang berhubungan 

dengan peristiwa 1965 tersebut.  

 
Bagi siapa Terkait Mass killings of 1965 Harapannya ke depan 
Korban dan 

Penyintas Mereka mengalami diperlakukan tidak 

manusiawi dari berbagai sudut pandang: 

nyawa anggota keluarga, pengucilan, 

penelantaran, pemenjaraan tanpa ada 

proses peradilan.  

“Di-silent-kan” (dipaksa diam) agar tidak 

mengungkit-ungkit pengalaman masa 

lampau. 

Tidak ada ruang untuk “mengaduh”, 

tidak ada ruang naratif bagi pengalaman 

penderitaan. 

Keluarga penyintas tidak sepenuhnya 

tahu apa yang sesungguhnya terjadi, dan 

mengapa mereka mengalami “perlakukan 

tidak manusiawi” dari sesamanya, 

tetangganya, saudaranya sendiri, dan 

pemerintah. Mereka tahu pembunuhan 

keji atas 6 Jenderal dan satu letnan yang 

pembunuhnya harus dihukum berat sesuai 

dengan ketentuan, tetapi para korban 

mass killings ini, tidak tahu menahu 

bagaimana hal itu dikaitkan dengan 

keberadaan dan hidup mereka. Para 

korban yang dibunuh tidak memiliki 

waktu untuk “mengaduh”, hidup mereka 

dihabisi secara kejam begitu saja, rumah 

mereka dibakar, dan seterusnya. 

Agar tercipta “ruang” untuk 

narasi pengalaman penderitaan 

dan kecemasan yang mereka 

alami. 

Agar dibuka pintu bagi 

perlakuan manusiawi atas 

sejarah penganiayaan di masa 

lampau. 

Agar setidaknya terjadi 

“rekonsiliasi” pengakuan 

kebenaran bahwa keberadaan 

mereka adalah keberadaan 

manusia; bahwa mereka adalah 

manusia yang subjektif (bukan 

gerombolan), yang memiliki 

pengalaman penderitaan dan 

kecemasan.  

Agar perkara fakta mass killings 

of 1965 dibedakan dari karut 

marut terkait dengan pertikaian 

ideologis komunisme dan 

kapitalisme yang biasanya 

digunakan sebagai alasan 

pemahaman yang memaklumi 

fakta pembantaiannya.  

Keluarga 

korban Keterpurukan, penderitaan, isolasi sosial,  

Stigmatisasi sosial yang 

“mendiskriminasi” hidup mereka menjadi 

beban tidak manusiawi, sebab 

diperlakukan seolah-olah mereka pendosa 

hebat. 

Agar tidak ada diskriminasi 

Agar juga ada “ruang publik” 

untuk berkisah tentang 

penderitaan yang telah mereka 

alami. 

Keluarga 

pahlawan 
Pengalaman sedih karena terbunuh orang 

terkasih (Ayah) 

Rekonsiliasi yang baik dan 

manusiawi karena betapa 

masifnya korban 1965. 
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Mereka layak mendapatkan penghargaan 

dan penghormatan sebagai pahlawan. 
Penguasa 

Orde Baru 
Menegaskan kemenangan atas 

komunisme 

Menarasikan “act of heroism” 

penumpasannya 

Kekuasaan politis tetap langgeng / abadi 

“Posisi moral” yang meneguhkan 

pembasmian para anggota PKI sebagai 

upaya untuk membela negara  

Tidak ada yang perlu disimak ulang 

terkait dengan pemberantasan PKI 

Menyalahkan anggota PKI dan 

tetap menjustifikasi tindakan 

pembasmian mereka.  

Sejarah itu adalah “kekacauan” 

massal (bukan designed seperti 

dikesani) 

Suporter 

Penguasa Berjasa membela ideologi negara 

“Geram” terhadap komunisme dan takut 

akan kebangkitannya kembali  

Memegang teguh narasi “act of heroism” 

dan memandang posisi moral pemerintah 

lama 

Mendukung supresi terhadap keluarga 

korban 

Tetap menyalahkan korban 

pembantaian 

Bersikukuh tentang sejarah 

pemberantasan PKI sebagai 

demikian, dan tidak perlu 

disimak ulang 

Para Algojo “Bangga” pada awalnya karena telah 

membantai para anggota PKI; tetapi 

kemudian mengalami “mimpi-mimpi 

buruk”. 

Sebagian berharap rekonsiliasi, 

sebagian tidak, sambil berkata: 

“bila kita tidak membunuh 

mereka, kita akan dibunuh oleh 

mereka” 
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Setelah Rezim Suharto lengser, terjadi proliferasi (pelipatgandaan) studi dari 

berbagai aspek tentang mass-killings of 1965. Suharto memerintah Indonesia 

selama lebih dari tiga puluh tahun (1965-1998). Selama itu pula, nyaris tidak ada 

studi kritis terkait tragedi 1965. Apabila ada satu dua opini yang berbeda dengan 

posisi penguasa, penulisnya atau penerbitnya dibekukan atau di-blacklist. 

Kekuasaan yang demikian represif tersebut telah melahirkan pula pola-pola 

represivitas dalam struktur kekuasaan dan state aparatus. Selanjutnya kekuasaan 

What  Korban mass 

killings of 

1965 

Algojo (pelaku) 

mass killings 

Penguasa 

Orde Baru 

Suporter 

Penguasa  

Korban 

Pahlawan 

Posisi 

politis-etis 

Korban 

dipersalahkan 

dan “pantas” 

dihukum  

Diperintahkan 

(oleh penguasa 

sipil, militer, 

religius) 

Political 

Power 

secured 

Belief of 

democracy 

secured 

Mereka 

pahlawan 

Morally  Morally 

excluded 

Not morally, but 

Ideologically & 

religiously 

justified 

Pembunuhan 

sporadis, 

uncontrolled 

Tindakan 

dan 

esaminasi 

moral 

mereka 

dipikir 

“justified” 

Heroisme 

On the 

tragedy 

Silence  Stories teller Reluctant to 

revisit the 

tragedy 

Tragedy 

seems to be 

as told by 

the regime 

Mereka 

korban 

atau 

“dikorbank

an” 

Aftermath  Ideologically 

viewed as the 

danger  

At the 

beginning Being 

proud of freeing 

Indonesia from 

communism 

Ideologi 

Pancasila 

sakti 

Both: 

Pancasila is 

the 

ideology 

and 

communis

m is its 

danger 

Mendapatk

an segala 

penghorma

tan sebagai 

pahlawan 

Now Perennial 

danger of 

communism  

Growing old 

and died 

Still being 

reluctant to 

revisit the 

past 

Perennial 

fear of 

communis

m 

Keluarga 

pahlawan 

rindu 

rekonsilias

i 
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yang represif mengalir pula pada pilihan moral sebagian rakyat. Orang Indonesia 

bukan hanya telah mengalami “pembekuan” kebebasan akal budi tetapi juga 

kemandekan pemeriksaan moral secara bebas dan bertanggung jawab terhadap 

mass-killings of 1965. Artinya, sejauh ini, tidak ada upaya yang lebih serius untuk 

mengambil sikap berbeda dengan pandangan moral dari rezim yang sudah lama 

runtuh tersebut.  

Fenomena ini saya simak dari perspektif studi dekolonial (atau dekolonisasi) 

tentang kekuasaan dalam konteks sejarah Indonesia. Ketika kekuasaan yang 

menjadi mesin penindas etis telah runtuh, mengapa mesin tersebut masih terus 

menjadi sumber penilaian etis dan hidup hingga hari ini? Mengapa meskipun 

generasi telah ganti tetapi justifikasi dan penilaian etis atas penindasan para 

korban tragedi 1965 masih tetap tidak berubah dari apa yang diberikan oleh 

penguasa di tahun itu?  

Dengan “tidak berubah” saya maksudkan demikian: Apa yang dikatakan oleh 

penguasa Orba dan para pendukungnya tentang Partai Komunis Indonesia sebagai 

musuh Pancasila, yang pada gilirannya berimbas kepada perennial persecution, 

yaitu bahwa para anggota, simpatisan, teman dari simpatisan partai tersebut yang 

layak dihilangkan masih tetap berlaku sampai hari ini; dan segala yang terkait 

dengan partai itu dan ideologinya adalah “evil” itu sendiri, dan semacamnya. 

Artinya, apa pun yang terkait dengan narasi penindasan terhadap mereka yang 

dicurigai komunis di masa lalu, tidak bisa disimak ulang dan dilakukan 

pemeriksaan kembali. Ini berarti ratusan ribu jiwa atau bahkan bisa jutaan 

manusia yang menjadi korban kekejaman mass-killings of 1965 tetap dipandang 

sebagai demikian seperti yang dideklarasikan oleh rezim lama, yaitu mereka itu 

bukan siapa-siapa.  

Saya berpendapat, “kekisruhan historis” tentang mass-killings tersebut 

merupakan fenomena yang tetap bisa dipelajari kembali, diperiksa secara lebih 

detil dan meyakinkan. Sebagaimana mengenai suatu “kekisruhan” (saya 

menyebut demikian) sudah barang tentu halnya memiliki pengandaian bahwa ada 

yang memang benar-benar salah, dan ada pula yang sesungguhnya tidak berdosa. 

Tetapi, karena “kisruh” semuanya digeneralisasi dalam konsep atau jargon yang 

dangkal, seperti “darah mereka halal”, dan seterusnya. Dalam etika, prinsip 

rasional manusiawi, “jangan membunuh orang yang tidak berdosa,” seakan tidak 

berlaku dalam “episode” ini. Esaminasi moral kita, telah kita letakkan begitu saja 

pada pikiran dan pertimbangan moral kekuasaan masa lalu. Dan, kita 

memandangnya benar begitu saja. Tidak ada kritik. Tidak ada evualuasi, re-

evaluasi. Tidak ada apa apa, selain seperti yang mereka pikirkan dan sampaikan 

sejak hari pertama peristiwa itu terjadi ditulis dalam koran “Berita Yuda” (Mehr 

2009; Fealy and McGregor 2010; Breman 1996a; Robinson 1995; Budiawan 

2006; Leksana 2019; Hadiz 2006; Zakaria 2018).  
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2.2 Kekuasaan dan penindasan  

Di era kolonialisme kekuasaan identik dengan struktur yang menindas. 

Ketika Belanda tiba di Indonesia tahun 1602, seturut tanggal pendirian kongsi 

dagang VOC (Vereenigde Oost-Indische Compagnie), apakah segera secara 

instan terjadi penindasan? Bila jawabannya afirmatif, pengandaiannya barangkali 

demikian: masyarakat waktu itu pastilah kita pandang terlampau bodoh dalam 

mengelola hidup dan tanahnya di satu pihak, dan betapa kita telah memandang 

pedagang-pedagang Belanda waktu itu tampak berkuasa bagaikan raksasa-

raksasa yang sangat digdaya seperti dalam kisah-kisah pewayangan sore. Konsep 

ini tak ayal lagi merupakan “sebuah mitos” kolonial,  mereka adalah para raksasa, 

sementara nenek moyang kita bagaikan kurcaci yang tak berdaya. Ekspedisi 

dagang Belanda disertai pasukan paramiliter. Mereka berhadap-hadapan dengan 

Portugis yang telah lebih dulu ada di Ambon dan sekitarnya. Dan, cara Belanda 

dalam mengalahkan dan mengusir Portugis juga melalui negosiasi dengan raja-

raja kecil Islam yang ada di sekitar Ambon, Tidore, Ternate yang pada gilirannya 

mereka pulalah yang terlibat dalam pengusiran Portugis dari tanah mereka. Jadi,  

Belanda tidak “sendirian” menancapkan kekuasaannya di tanah Indonesia. 

Belanda pasti memanfaatkan pula kerapuhan relasi penguasa-penguasa lokal 

setempat. 

Demikianlah ketika Belanda meluaskan kekuasaannya di Indonesia, mereka 

tidak bekerja sendirian. Kita tidak boleh berpikir, seakan-akan bangsa Indonesia 

ketika itu berada dalam situasi terbelenggu sama sekali, langsung segera terjajah 

sedemikian rupa oleh Belanda yang kekuatannya dahsyat seperti makhluk-

makhluk Mars yang menjarah bumi, layaknya dalam film-film Hollywood, 

dimana manusia-manusia terpaku, terdiam, dan tidak dapat melawan dalam cara 

apa pun. Lagi-lagi pemikiran semacam ini haruslah dipandang sebagai buatan 

kolonialisme, justru maksudnya agar mereka yang terjajah memiliki kesadaran 

inferioritas diri di satu pihak dan memandang superioritas kaum kolonial di lain 

pihak. Disposisi keterjajahan juga mengatakan bahwa manusia-manusia 

Indonesia, sebagian tentu saja, bekerjasama dengan penjajah untuk menindas 

sesamanya. Ya, sesama warga Indonesia menjajah tetangganya dengan cara 

“bersembunyi” dalam kehadiran kolonial Belanda.  

Konsep “warga Indonesia menjajah sesamanya yang lain” ini nyata. Tatkala 

Belanda mendekati dan menegosiasi raja-raja kecil atau calon raja untuk berpihak 

padanya, kelak sebagai imbalan mereka akan diusung menjadi raja setempat atau 

mendapat bentuk-bentuk keuntungan lainnya. Gambaran ini menjadi nyata dalam 

banyak kisah pemberontakan dari yang kita sebut beberapa “pahlawan” lokal. 

Umumnya “perebutan” kekuasaan intern di suatu kerajaan menjadi “opportunity” 

Belanda memasuki wilayah tersebut. Artinya, kekuasaan kolonial secara perlahan 

namun nyata merasuki pula mentalitas kolonial diri warga negara terhadap 

sesamanya. Mentalitas kolonial ini ditunjukkan dengan nafsu mereka terhadap 
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kekuasaan terhadap sesamanya. Raja-raja yang membantu Belanda untuk 

mengusir Portugis, oleh masyarakat setempat, adalah para “pahlawan” yang 

mengalahkan penjajah Portugis. Dan, ketika Portugis telah pergi, beberapa 

dibantu Belanda untuk menghantam sesamanya yang lain yang menjadi musuh, 

dan mereka itu lagi-lagi juga kita sebut para “pahlawan”. Jadi, apakah 

“pahlawan”? Mereka yang telah “mengalahkan musuh.” Dan, ketika “musuh” 

tidak ada, diciptakanlah musuh-musuh baru yang sesungguhnya mereka adalah 

tetangga, saudara, keluarga sendiri. Agar mereka “menjadi musuh”, kita melabeli 

mereka dengan berbagai sebutan dan cap. Label yang paling disukai oleh orang 

Indonesia hingga saat ini ialah “komunis,” “PKI,” “bahaya laten komunisme” dan 

seterusnya. Tanpa kita sadari, kita telah menciptakan “musuh” di rumah sendiri, 

dan karena itu kita juga lantas menciptakan “pahlawan-pahlawan” dalam bahasa 

yang sesungguhnya merupakan produk dari kolonialisme.  

Penindasan oleh kolonialisme tidak serta merta berada dalam skema penjajah 

itu “aktif” (dalam menjajah), sementara kita “pasif” (membiarkan diri atau 

terpaksa memberikan diri untuk ditindas). Penindasan kolonialisme juga 

berlangsung dalam skema-skema negosiatif. Artinya, penindasan itu 

memaksudkan percakapan, negosiasi bahasa, tawar-menawar terkait dengan 

keuntungan ekonomi, kultural, kekuasaan politis, dan bahkan juga agama. 

Janganlah heran, bila dimana-mana penjajah menawarkan suatu model 

“perlindungan” atau proteksi terkait dengan agama. Contoh ini nyata dalam 

sejarah terkait dengan “kantong-kantong” agama di wilayah-wilayah yang di satu 

pihak berada dalam keuntungan besar Belanda dan di lain pihak sesungguhnya 

menjadi wilayah terjajah paling nyata. Sebutlah satu dua diantaranya: Ambon, 

Aceh, Sunda, Bali, dan yang lainnya di mana Belanda memproteksi mereka dari 

sudut pandang agama dan karenanya mereka justru berada dalam skema “wilayah 

favorit” dalam kolonialisme. Di sini kolonialisme terjadi dan berlangsung nyata 

bukan hanya di dalam todongan pucuk senjata, melainkan juga berada dalam 

suatu model pembatasan atau pembelengguan. Mudah dibayangkan, model 

semacam ini telah melahirkan fenomena di mana manusia yang satu akan 

memandang yang lain bukan sebagai teman melainkan sebagai Liyan (Other) 

yang bisa ditindas. Pembantaian yang terjadi di Bali di tahun 1965 atau di tempat 

lain menjadi semacam “prediksi” nyata dari era dimana skema kekuasaan telah 

menggerakkan masyarakat maupun aparat untuk menyiksa dan menindas secara 

kejam sesamanya, saudaranya, tetangga sendiri dengan alasan mudah, yaitu 

mereka adalah anggota atau simpatisan Partai Komunis (Breman 1996a; 

Robinson 1995). Tetapi akal budi kita mengatakan penindasan ini jelas sulit 

diterima akal sehat. Maksudnya, masyarakat biasa menindas karena merasa 

“difasilitasi” oleh skema kekuasaan a la kolonial. Mereka seakan memiliki alasan 

untuk menindas sesamanya.  

Dalam kolonialisme, penjajah kerap menghadirkan simbol-simbol yang 

nampaknya “edukasi elitis,” dimana kaum terjajah memasukkan unsur-unsur nilai 
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kolonial sebagai “framework” pola-pola nilai. Misalnya, nilai-nilai itu terkait 

dengan pakaian, topi, makanan, arloji genggam, mobil, dan pada gilirannya 

bahasa. Makanan Belanda bukan hanya roti, keju, dan sup hangat, melainkan 

menawarkan simbolisme kekuasaan elitis. Demikian juga model topi yang 

digunakan para “sinder” atau pengawas perkebunan kolonial umumnya memikat 

masyarakat karena kekokohannya dan tradisi kulturalnya. Bahasa Belanda bukan 

hanya bahasa dengan apa penjajah mengusung kolonialisme, melainkan juga 

menjadi “bahasa elitis dan kemodernan” bagi manusia-manusia Indonesia yang 

terjajah yang ketika itu memang terbelakang. Tetapi di lain pihak, bahasa tersebut 

harus dipelajari apabila tidak mau terkurung dalam sangkar keterpurukan. Bahasa 

Belanda pada waktu itu adalah cendela dunia untuk berkenalan dengan ilmu 

pengetahuan modern, untuk menegaskan sikap-sikap politis, dan seterusnya. 

Ambiguitas bahasa ini dalam skema kolonialisme akan menjadi objek 

pembahasan yang panjang lebar terkait dengan studi-studi dekolonial nantinya. 

Dekolonial membongkar skema kekuasaan (kolonial) dari sudut bahasa. Dalam 

kolonialisme, bahasa menjadi alat penindas. Dalam dekolonialisme bahasa 

berubah menjadi alat pemberontakan. Bahasa tidak lagi dimaknai sebagai sarana 

komunikasi, dalam maksud bahwa bahasa digunakan untuk menerjemahkan 

skema-skema kekuasaan. Dalam dekolonialisme, bahasa membongkar skema-

skema tersebut sedemikian rupa sehingga kata dan simbolisme harus dibaca dan 

disimak ulang. Dalam kubangan kolonialisme, singkatan “PKI” bukan sekedar 

singkatan dari Partai Komunis Indonesia (sebagaimana singkatan-singkatan 

partai politik lainnya) melainkan menjadi bahasa umpatan atau keterkutukan. 

Dalam kolonialisme pengetahuan beku dan menjadi seakan-akan sebuah dogma 

yang tidak bisa disimak ulang.  

Dalam kolonialisme bahasa dimiliki oleh penguasa. Komunikasi sebagai 

sarana penerjemahan kepentingan bahasa diabdikan juga untuk penguasa. 

Konteks bahasa juga didominasi oleh bisnis penguasa. Terminologi dan 

simbolisme dengan segala pemaknaannya juga berada dalam “hak paten” 

penguasa. “Dunia” dari bahasa tersebut ada dalam kekuasaan kolonial. 

Bagaimana dengan orang Indonesia yang ditindas tersebut? Setiap upaya 

mempelajari bahasa tersebut merupakan aktivitas “konformis” terhadap 

kolonialisme. Betapa pun kita sebagai yang tertindas memiliki naluri 

memberontak terhadap penindasan, studi tentang bahasa tersebut merupakan 

suatu keniscayaan yang membawa serta model-model “ketertundukan” pada pola 

pikir para kolonial. Skema akal budi dan bagaimana suatu komunikasi dijalankan 

tidak bisa tidak harus mengabdi dunia kolonialisme.  

Ketika pakaian, makanan, bahasa Belanda menjadi simbol-simbol kekuasaan 

yang elit dan modern waktu itu, pakaian sendiri seperti blangkon, kemben, dodot 

dan seterusnya pada akhirnya dimaknai sebagai ketradisionalan sekaligus 

pemberontakan terhadap dominasi kekuasaan. Jadi, akal budi manusia secara 

natural melakukan pula semacam “jargonisasi” atas simbol-simbol kolonialisme. 
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Kekuasaan yang menindas memiliki simbol; demikian pula tradisionalitas 

mengusung makna baru sebagai simbol pemberontakan. Pada gilirannya, ketika 

de facto kolonialisme tidak ada lagi, simbolisme yang demikian ini tetap dan 

makin mendapatkan hermeneutika yang beragam. Pola-pola ini bukan semata 

behavioristik seperti dalam disiplin ilmu sosiologi, melainkan natural sebagai 

suatu bentuk survivalisme nyata seiring dengan perubahan dan perkembangan 

zaman. Artinya, kekaguman terhadap simbol-simbol kolonialisme di satu pihak 

dan pemberontakan di lain pihak seringkali dilestarikan dalam momen-momen 

tertentu untuk mempertahankan identitas diri.  

Dalam perspektif etika, tidak sulit untuk menyebut bahwa kolonialisme 

merupakan kejahatan atau keburukan dalam sejarah. Dalam perspektif 

pengalaman sehari-hari kolonialisme bukanlah entitas keburukan tunggal dalam 

satu bentuk peristiwa di suatu waktu masa lampau serta dalam konteks tertentu. 

Bentuk-bentuk kolonialisme dengan segala turunannya apakah itu terkait dengan 

suatu keburukan nyata berupa keterjajahan dari sistem yang tidak adil atau apakah 

itu berupa sebuah mentalitas yang menampilkan model-model penindasan 

simbolik, masih terus berlangsung. Baik itu sistem tidak adil maupun penindasan 

simbolik dalam konteks-konteks tertentu seringkali dimaksudkan untuk memberi 

dampak yang menyengsarakan orang lain.  

Penindasan simbolik  artinya apa? Di dalam hidup masyarakat, terdapat 

simbol-simbol yang secara dramatis mengatakan keburukan moral. Simbol partai 

terlarang, misalnya, di banyak kesempatan bukan lagi sebuah simbol partai yang 

tidak lagi diperbolehkan ada di suatu negara, melainkan sekaligus juga digunakan 

untuk menindas orang lain. Di sini perkaranya bukan semata terkait ideologi, 

melainkan menyentuh spirit kolonialis atau nafsu menindas sesamanya yang lain. 

Dan, ketika praktek penindasan ini dilakukan, mereka mengidentikkan diri 

dengan kekuasaan. Di Filipina simbol penindasan adalah itu yang terkait dengan 

drugs (narkoba). Siapa pun yang dicurigai memiliki hubungan dengan narkoba, 

entah itu pengedar atau pecandu, secara nyata sudah dapat dikategorikan sebagai 

orang-orang yang pantas dipenjarakan atau dibunuh. Dan, apabila ada seseorang 

terbunuh, pembunuhan itu langsung dikaitkan dengan narkoba. Akibatnya, 

pembunuhan tersebut lantas “bisa dimaklumi.” Lama kelamaan “peristiwa buruk” 

yang berulang tersebut menjadi suatu kebiasaan, yang memproduksi sikap moral 

“memaklumi” pembunuhan tidak adil. Setiap penindasan dengan demikian selalu 

mengandaikan sebuah simbolisme. Simbolisme penindasan mengandaikan suatu 

“sejarah” kekuasaan di masa lampau. Artinya, simbolisme di sini bukan 

merupakan sesuatu yang tiba-tiba melainkan sebuah “framework”, memiliki cara 

kerja.  

Di masa lampau, suku-suku kuno mengorbankan domba untuk apa yang 

disebut “framework” silih dengan segala pemaknaan religius kontekstualnya 

sebagai bentuk ritual penebusan dosa. Konsep ini di sebagian suku-suku kuno 

yang lain, tidak lagi menggunakan domba atau binatang, melainkan manusia 
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sebagai korban silih. Fakta yang sesungguhnya ialah bahwa korban manusia 

sebagai silih ini merupakan sebuah keburukan atau kejahatan, tetapi karena 

dimaknai sebagai semacam “silih” atau korban keburukan ini menjadi sebuah 

keniscayaan dan malahan dipercaya sebagai bentuk tindakan perlu dan baik bagi 

societas. Apa yang kita pikirkan tentang mass killings of 1965 seringkali berada 

dalam skema pemikiran semacam ini. Kita tidak lagi melihatnya dalam koridor 

perspektif benar salah atau baik buruk, melainkan sebagai suatu bentuk 

“keniscayaan”. Dengan “keniscayaan” kita maksudkan suatu peristiwa sejarah 

sebagai demikian sebagai hal yang tidak perlu disimak ulang. Kita lantas 

memandangnya sebagai biasa, fakta sejarah begitu saja. Gambaran etika semacam 

ini meneguhkan suatu cara pandang yang dangkal dan berbahaya. Sebab, 

rasionalitas seakan-akan “dipaksa” untuk menerima apa saja yang merupakan 

sebuah kontradiksi moralitas; “buruk” kita pandang sebagai “baik” dan 

“kejahatan” kita sambut sebagai bentuk “kepahlawanan” (Zakaria 2018).  

2.3  Kekuasaan “menciptakan” Liyan (Other)  

Kolonialisme menciptakan konsep “Other” (Liyan) dalam framework 

komunikasi. Salah satu produk kolonialisme ialah Liyan (Other). Gambaran 

kolonialisme tentang Liyan ialah bahwa mereka, para Liyan tersebut, berada di 

luar dunia komunikasi kita. Ketika Belanda menjajah Indonesia, orang-orang 

pribumi disebut “inlander”. Sebutan “inlander” tidak hanya mengatakan asal usul, 

melainkan juga identitas sosial, moral, politis. “Inlander” ialah tidak beradab, 

tradisional-primitif, berpikir sempit, bodoh, tidak tahu sopan santun, dan 

semacamnya persis seperti olokan-olokan dalam buku novel Bumi Manusia 

karangan Pramudya Ananta Toer. Secara nyata, siapa yang mau berkomunikasi 

dengan “orang bodoh” atau “orang tidak beradab” atau “orang tradisional-

primitif”. Artinya, eksistensi Liyan dalam konteks kolonialisme berada dalam 

disposisi perendahan martabat dan derajat manusia. Kelanjutan dari konsep 

relasionalitas kolonial ini ialah orang-orang pribumi layak untuk diobjekkan, 

dipermainkan, dieksploitasi, dan diperbudak. Demikianlah perbudakan 

kolonialisme mendapatkan alasannya. Ribuan atau jutaan manusia dieksterminasi 

dan dijadikan budak-budak untuk dipekerjakan secara gratisan begitu saja atau 

dibayar dengan sangat murah, sebagaimana juga kita saksikan dalam film 

Schindler List dalam konteks zaman Nazi Hitler. Jalan raya “Daendels” di Jawa 

tidak mungkin terjadi tanpa sistem ini. Demikian juga dengan ribuan tenaga 

Indonesia yang dibawa ke Suriname atau dipekerja-rodi-kan oleh Jepang di Birma 

atau tempat lain. Semuanya menegaskan “definisi” eksistensial kolonialisme dari 

sudut pandang kita yang terjajah. Liyan dipandang tidak memiliki “rasio” 

sehingga bisa diapakan saja seturut program perbudakan dari para kolonial. 

Dalam kolonialisme tidak bisa diandaikan komunikasi intersubjektif. 

Dekolonialisme membongkar kembali konsep-konsep relasional model yang 

dibawa oleh kolonialisme. Inequalitas atau ketidaksederajatan mendapatkan 
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segala justifikasi etis, moral, politisnya sedemikian rupa sehingga perbudakan, 

penindasan, kesewenang-wenangan menjadi sehari-hari dan biasa. Dan, apa yang 

dimaksud dengan “inequalitas” ialah sangat aksidental dan periferi, yaitu karena 

bahasa, warna kulit, pendidikan, kultural, atau bahkan alasan ideologis-politis. 

Kolonialisme menciptakan kotak baru dalam relasi antarmanusia yang berbeda. 

Dan, kotak tersebut dapat dipindah, dibawa, atau bahkan dihancurkan karena 

alasan apa saja. “Framework” kolonial semacam ini terjadi dan masih 

berlangsung secara repetitif juga jauh setelah masa penjajahan Belanda atau 

Jepang berakhir. “Kotak inequalitas” tersebut masih diciptakan dan bahkan 

dipopulerkan.  

Apa yang kita buat terhadap orang-orang yang kita pandang halal darahnya 

atau mereka layak dibunuh tidak jauh berbeda dengan penciptaan kotak 

inequalitas tersebut. Mereka kita masukkan “kotak” agar saat dihancurkan; kita 

tidak atau tidak mau melihat wajah mereka lagi; kita tidak mau melihat siapa 

mereka lagi; kita bahkan juga tidak lagi melihat betapa kejam perlakuan kita; 

dengan bangga kita menutup mata terhadap kebobrokan sendiri agar kita nyaman 

dan damai dengan segala kebrutalan kita menumpas “begundal-begundal” Liyan 

bangsa kita tersebut. Adakah kita pernah memerhatikan wajah mereka yang 

meregang takut mati atau yang secara kejam dikubur hidup-hidup atau ditembak 

begitu saja karena afiliasi ideologi yang barusan dipeluknya? Pernahkah kita 

melihat wajah-wajah mereka saat ditumpuk di dalam liang kubur hidup-hidup 

pada masa pembantaian waktu itu? Adakah kita memerhatikan bahwa wajah 

mereka adalah wajah manusia seperti kita, yang memiliki segala keluhuran 

martabat dan eksistensinya sebagai teman, saudara, tetangga kita? Pasti tidak. 

Sebab, mereka semua telah kita masukkan kotak “Liyan” dan dengan demikian 

wajah-wajah mereka bukan siapa-siapa lagi. Dan, para “algojo” kotak tersebut 

pulang dengan puas dan lega setelah menghancurkan kotak dari “bukan siapa-

siapa” tersebut. Bukan hanya puas, mereka yang membantai kita pandang 

“pahlawan” juga. Uniknya lagi, kita yang “mewarisi” kotak Liyan tersebut masih 

mempertahankan absurditas ini. Sungguh sebuah ironi dari rasionalitas, moralitas, 

sekaligus relasionalitas manusiawi kita sendiri sebagai bangsa yang beradab.  

Liyan (Other) dalam skema pencarian identitas adalah “miror”. Pernahkah 

Anda membayangkan diri Anda berada di pihak para penjajah (kolonial Belanda), 

atau Anda adalah salah satu orang Belanda di wilayah terjajah Indonesia di era 

kolonialisme? Jika belum pernah, marilah kita menyimak segala hal yang 

mungkin berada dalam benak Anda. Tatkala Anda adalah orang Belanda yang 

datang ke Indonesia untuk maksud bagus, berdagang atau sekitar itu dan lantas 

Anda berhadap-hadapan dengan orang Indonesia, Anda akan langsung memiliki 

kesadaran identitas diri. Mula-mula kesadaran itu ialah bahwa Anda berbeda 

dengan orang-orang pribumi. Mula-mula demikian. Lama kelamaan, Anda sudah 

pasti akan berada dalam penilaian diri bahwa Anda bukan hanya berbeda tetapi 

juga “lebih tinggi” dan bahwa para “inlander” itu unik, sederhana, tidak memiliki 
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tata krama, dan tidak beradab. Pada gilirannya, Anda akhirnya berada dalam 

kubangan penilaian etis, moral, kultural yang “meninggikan” diri sendiri dan 

secara natural “merendahkan” mereka sebagai Liyan. “Framework” simplistis 

dari cara penilaian ini terjadi secara biasa di era kolonialisme.  

Dan, karena itulah, kolonialisme identik dengan penjajahan yang 

bertentangan dengan kodrat akal budi manusia, karena memang kita tidak boleh 

merendahkan orang lain. Tetapi penjajah sudah pasti tidak bermaksud dalam akal 

sehatnya merendahkan orang lain, sebab yang terjadi ialah mereka berhadap-

hadapan dengan orang lain; dan ketika berhadap-hadapan, orang lain tersebut 

seakan menjadi “miror” (kaca) dimana diri-penjajah tersebut melihat identitas 

dirinya lebih tinggi, lebih pandai, lebih beradab dari orang yang ada di 

hadapannya tersebut.  

Pernahkah kita membayangkan bahwa apa yang terjadi dengan manusia-

manusia celaka karena mass killings 1965 di tanah air kita? Mereka kita tetapkan, 

pandang, dan vonis sebagai “demikian”, karena kita perlakukan sebagai “miror” 

dari identitas sendiri sebagai orang Indonesia sejati yang menentang segala 

pengaruh ideologi lain yang ateis.  

Konsep “miror” sebagai cara menemukan identitas diri sebenarnya 

merupakan konsep kuno. Dahulu di sebuah suku sebutlah suku bangsa Maya di 

Amerika Latin terdapat kebiasaan untuk menangkap dan membunuh suku-suku 

lain untuk dipersembahkan di dalam semacam ritual inisiasi seorang pemuda 

Maya memasuki masa dewasanya. Dalam apa yang disebut “pembunuhan” 

tersebut, dalam perspektif suku yang membunuh, halnya tidak dikomunikasikan 

sebagai tindakan kejahatan melainkan kejantanan, prestasi, ritual perlu untuk 

menuju ke fase kedewasaan. “Identitas” kehebatan diri secara sosial dan politis 

ini dimaknai sebagai suatu momen dimana pembunuhan atau pemenggalan kepala 

sesama yang berbeda (suku) menjadi salah satu bentuk legitimasinya. Perilaku 

kejam tidak lagi dipandang kejam, demikian juga kebrutalan tidak disebut 

demikian, karena berada dalam batas-batas sejauh dilakukan untuk suku lain yang 

berbeda dan untuk maksud sebuah inisiasi identitas diri.  

Demikianlah hal serupa terjadi dalam diri kita ketika hendak menyoal 

kembali tragedi 1965 dan sekitarnya. Mereka, para korban, adalah Liyan layaknya 

“suku asing” yang terhadapnya kita seakan-akan bercermin dan mencari identitas 

diri. Sebagian kelompok dari masyarakat kita bersikap kejam terhadap mereka, 

dan kekejaman itu kita maknai sebagai sebuah kehebatan. Dan, demikian kita 

lantas “menyibukkan diri” dengan berbagai argumentasi yang pada intinya untuk 

membenarkan diri sendiri yang sedang mencari identitas.  

Sebagai sebuah “miror”, para korban lantas dilupakan, karena diri kita sudah 

menemukan kehebatan identitas diri. Persis, kita tidak pernah lagi menoleh dan 

memberi ruang kepada para korban untuk melakukan narasi penderitaan dan 

ketidakadilan yang mereka rasakan. Kita mungkin telah melakukan kekeliruan 

besar. Dimana kelirunya? Di sini, kita lupa bahwa mereka adalah manusia-
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manusia seperti kita. Mereka bukan “cermin”, bukan “miror”, bukan “entitas” 

yang tidak jelas, mereka bukan “nobody”. Memandang mereka sebagai Liyan 

telah membuat kita bersibuk ria dengan perkara identitas diri. Simplifikasi bahwa 

mereka adalah makhluk-makhluk monster yang ateis dan seterusnya jelas 

menegaskan bahwa kita sendirilah yang terus menerus terusik untuk mencari-cari 

identitas kehebatan diri sendiri. Dan, ternyata kehebatan diri itu semu dan fake. 

Kita melupakan, bahwa mungkin sekali kita telah memiliki identitas “pembunuh” 

saudara-saudari sendiri. Kita tidak menyadarinya, karena terlampau fokus pada 

pencarian diri.  

Dalam struktur gramatika bahasa, Liyan adalah mereka. Dan, “mereka” 

adalah orang ketiga (jamak). Sebagai “orang ketiga”, dalam gramatika 

komunikatif, mereka tidak berada dalam zona komunikasi. Mereka tidak ambil 

bagian dalam “kita”. Mereka adalah siapa pun yang menjadi “bahan” percakapan 

aku-engkau; dan, pada gilirannya bukan hanya “bahan percakapan”, melainkan 

juga menjadi objek atau apa saja yang terhadapnya segala kategori moralitas dan 

rasionalitas tidak dimungkinkan lagi. Dari sudut perspektif gramatika, bahasa 

komunikasi menjadi “kejam” secara sistematis. Ketika gramatika bahasa dibawa 

ke dalam pengalaman sehari-hari manusia, kekejaman itu dipandang biasa, wajar, 

dan lumrah karena natura komunikasi memang demikian. Artinya, dalam hidup 

sehari-hari harus diandaikan, seakan-akan demikian, harus ada kelompok 

manusia yang kita sebut Liyan, yang tidak masuk hitungan dalam komunikasi. 

Mereka tidak menyatu dengan kodrat komunikatif kita. Sebab, mereka adalah 

Liyan. Konsep ini nampaknya berada dalam ranah bahasa yang abstrak, tetapi 

tidak demikian yang sesungguhnya. Ketika kita tidak memberikan kepada para 

korban tragedi 1965 ruang untuk narasi dan untuk mengisahkan pengalaman duka 

dan kecemasan mereka, mereka kita ceburkan dalam kolam yang disebut Liyan 

(Other). Dan, dalam “kolam” tersebut tidak ada lagi ruang komunikasi diri. Secara 

sangat kejam, kita bukan hanya telah membantai mereka, melainkan juga 

membuang mereka ke wilayah kegelapan yang tidak bisa diimajinasikan lagi, di 

mana tidak dimungkinkan “bahasa” naratif lagi. Societas kita telah “menghukum” 

mereka dalam cara yang paling brutal dalam skema kolonial. Emmanuel Levinas 

pernah berkata bahwa Liyan adalah kriteria dari yang disebut manusia 

sesungguhnya. Maksudnya, apa yang terjadi pada Liyan menggambarkan 

siapakah aku manusia. Dan, kalau para korban kita ceburkan dalam kolam Liyan, 

dimana tidak ada lagi ruang komunikasi yang darinya kita bisa mendengarkan 

pengalaman eksistensial mereka, pertanyaan besarnya ialah manusia sejenis 

apakah aku ini? Atau, bangsa manusia seperti apakah bangsaku Indonesia ini? 

Esaminasi moral ini mengalir dari konsep gramatika bahasa yang secara 

“sistematis” menciptakan Liyan sebagai orang ketiga, yang sayangnya hal ini 

benar juga dalam realitas hidup kita.  
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Siapakah Liyan? Dalam filsafat relasionalitas (Riyanto CM 2018; Riyanto 

CM, Ari Christy, and Punjung Widodo 2011), Liyan dapat dimengerti dalam lima 

kategori filosofis yang mendasari konsep pemahamannya.  

Pertama, Liyan dalam kategori ontologis. Liyan dipandang sebagai mereka yang 

memiliki esensi sebagai manusia yang bermartabat dan eksistensi pengalaman 

yang khas, unik, dan manusiawi. Makna “ontologis” lebih memaksudkan 

kehadirannya yang “lengkap” dan “penuh” sebagai manusia. Tidak ada dan tidak 

boleh ada yang mengurangi atau merelativir keberadaannya sebagai manusia 

dalam konteks subjektivitas dan intersubjektivitasnya. Karena kodratnya, Liyan 

merupakan elemen konstitutif dari societas. Kategori ontologis ini sering kali 

redup karena politik ideologis yang meletakkan Liyan di bilik ketertindasan dan 

marginalisasi.  

Kedua, Liyan dalam kategori epistemologis. Liyan dipandang sebagai subjek 

yang memiliki kapasitas untuk memahami dunia di sekitarnya, termasuk dalam 

hubungannya dengan sesamanya. Dalam konteks relasionalitas, Liyan juga 

dipandang sebagai subjek yang terus menerus mengembangkan pemahaman dan 

pengetahuannya tentang dunia. Kapasitas pengenalan yang menjadi property 

Liyan bukan merupakan pemberian atau produk sebuah keniscayaan. Artinya, 

kapasitas Liyan tidak bisa dipandang naif, sia-sia, atau tidak penting dan bukan 

terkait dengan kehadirannya. Liyan memiliki sejarah hidup subjektivitasnya. 

Liyan bukan suatu subjek yang diredupkan dalam kancah sejarah.  

Ketiga, Liyan dalam kategori etis. Liyan dipandang sebagai subjek yang 

kehadirannya memproduksi nilai-nilai moral dan etika. Artinya, Liyan tidak bisa 

diperlakukan semena-mena karena kehadirannya adalah kehadiran etika itu 

sendiri. Dalam konteks relasionalitas, kategori etis menjadi seperti kriteria dari 

kehidupan bersama. Keadilan, misalnya, tidak bisa dipahami apabila Liyan tidak 

didengarkan atau diperlakukan adil. Setiap penelantaran atau kesengajaan untuk 

melupakan Liyan berada dalam zona merah penindasan. Kedamaian merupakan 

niilai etis yang tidak bisa dipahami apabila Liyan tidak menjadi komponen utama 

dari konsep tata damai. Dalam konteks ini, tata damai benar-benar sebuah 

formalitas belaka ketika Liyan berada dalam keterancaman dan perlakuan tidak 

manusiawi dan – dengan kata lain – tak pernah menikmati perdamaian. Liyan 

justru suatu kehadiran yang memproduksi nilai-nilai etis. Hampir-hampir tidak 

bisa dibayangkan nilai-nilai etis menyeruak tanpa perjumpaan dengan Liyan.  

Keempat, Liyan dalam kategori politis. Liyan merupakan produk dari struktur-

struktur politis. Liyan adalah mereka yang terbuang dan dipandang bukan menjadi 

komponen societas politik. Artinya, mereka yang tersudut dan tersingkir dari tata 

politik adalah Liyan. Politik yang difundasikan ideologi dan agama kerap 

menciptakan ruang-ruang isolatif yang menjadi semacam “kubangan tidak 

manusiawi” bagi para Liyan. Mereka sengaja dilupakan, dikait-kaitkan dengan 

sebuah dosa abadi yang tidak bisa diampuni dan karenanya mereka dibiarkan 

lenyap dan mati dalam kesendirian dan kesunyian. Dari sendirinya, struktur 
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politik dapat menjelma menjadi struktur sangat kejam bagi para Liyan. Sebab, 

mereka dipandang atau diperlakukan sebagai sebuah “entitas terkutuk” yang tidak 

layak untuk diminati dan diperhatikan. Padahalnya, jelas mereka juga adalah 

manusia. Sudah seharusnya, tata politik memperhatian kehadiran mereka sebagai 

manusia dan memberlakukan ketentuan-ketentuan manusiawi bagi mereka. Liyan 

dalam kategori politis berada dalam skema-skema perjuangan untuk mendapatkan 

keadilan dan perlakuan manusiawi.  

Kelima, Liyan dalam kategori fenomenal-kultural. Liyan dipandang sebagai 

subjek-subjek yang memiliki pengalaman kulturalnya dan turut menyusun model-

model interpretasi realitas sehari-hari. Liyan ialah mereka yang selalu terlibat 

dalam pengalaman societas, baik secara individual maupun bersama dengan 

entitas lain. Dalam konteks relasionalitas, pengalaman fenomenal-kultural ini 

dipandang sebagai dasar untuk memahami hubungan-hubungan intersubjektivitas 

di dalam tata societas. Kehadiran Liyan adalah pesona bagi dunia keseharian 

societas. Di dalam societas yang caring satu sama lain, realitas pasti 

memaksudkan tidak ada Liyan yang tersingkir atau diterlantarkan. Fenomena 

kultural ini memungkinkan terciptanya nilai-nilai lokal-kultural. Kearifan lokal 

berasal dari kehadiran Liyan yang tenggelam dalam pengalaman semesta yang 

secara luas sering memproduksi kearifan-kearifan lokal.  

3. Simpulan 

Apakah dekolonialisme sudah terjadi dalam penemuan identitas moral terkait 

dengan sikap mass killings 1965 tersebut? Jawabannya sudah dan belum, tetapi 

tidak sepenuhnya. Dekolonialisme identik mula-mula dengan “way of thinking” 

yang mendekonstruksi segala mentalitas kolonial. Di masa kolonialisme manusia 

mendapatkan banyak reduksi, seperti dalam warna kulit (kulit putih lebih superior 

dibanding dengan hitam), kultur (kebudayaan asli atau Timur dipandang lebih 

rendah daripada kebudayaan Barat), dan seterusnya. Kolonialisme menyerupai 

sebuah pembentukan stratifikasi “martabat” manusia. Belum ada konsep equalitas 

(kesederajatan).  

Studi dekolonial pertama-tama berangkat dari kesadaran cara berpikir yang 

mengambil jalan baru dari yang diwariskan oleh kolonialisme. Jika kolonialisme 

mewariskan kebenaran-kebenaran tunggal (milik para penjajah), dekolonial 

mempertanyakan apakah kebenaran itu. Pertanyaan ini membangkitkan 

kesadaran bahwa “kebenaran” selama ini yang dipegang teguh harus disimak 

ulang, didekonstruksi. Sebutan “didekonstruksi” bukanlah dirusak atau diobrak-

abrik, melainkan diajukan metodologi-metodologi mutakhir dalam pembacaan 

dan simakan. Contohnya, sejauh ini kebenaran tentang pembantaian 1965 selalu 

terkait dengan peristiwa pembunuhan enam jenderal dan satu letnan. Benarlah 

dan tepatlah bahwa para pembunuh pahlawan revolusi tersebut harus dihukum 

setimpal sebagaimana layaknya hukum mengatur. Yang harus disimak ulang ialah 

narasi selanjutnya. Yaitu, para anggota Partai Komunis Indonesia dikait-kaitkan 
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sebagai yang terlibat dalam plot pembunuhan tersebut, termasuk para simpatisan 

atau mereka yang dituduhkan demikian di desa-desa di seluruh Indonesia. 

Pembasmian atas seluruh anggota komunisme dan atau yang terkait dengan itu 

jelas harus disimak dengan pilahan-pilahan rasional yang benar. Narasi 

selanjutnya semacam yang telah dipercayai (bahwa mereka layak dibunuh 

semuanya) berasal dari konsep generalisasi yang tidak masuk akal. Bagaimana 

mungkin memahami seorang sinden atau orang yang membonceng sinden 

tersebut di sebuah kampung pelosok di kota Jombang misalnya dapat dituduh 

bersekongkol untuk melakukan pembunuhan atas para pahlawan revolusi 

tersebut? Dan, bagaimana akal budi kita dapat menjustifikasi bahwa para komunis 

dan simpatisan-simpatisannya layak dihabisi di seluruh Indonesia? “Justifikasi 

moral” atas pembantaian tersebut — dalam konteks kolonialisme — dipandang 

benar begitu saja; tetapi dalam ranah dekolonial, justifikasi moral atas 

pembunuhan massal jelas tidak bisa diterima oleh akal sehat siapa pun!  

Pertanyaan-pertanyaan ini menegaskan jawaban bahwa studi dekolonialisme 

belum sepenuhnya merasuki simakan ulang atas peristiwa 1965 masa silam. 

Kiranya studi dekolonial perlu dibawa masuk, agar hati nurani kita tidak terjajah 

oleh skema-skema dangkal atas pengetahuan sampah yang di-recycle terus-

menerus setiap tahun. Studi dekolonial tidak berminat untuk “menggantikan” 

konsep kebenaran dominatif penguasa masa lampau. Melainkan, studi ini 

berminat untuk mengurai pesan-pesan moral yang membela martabat manusia 

secara adil sedemikian rupa agar hati nurani bangsa ini tidak buta akan sejarah 

kelamnya. 
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