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MENYEMBAH “ALLAH YANG KALAH”
Pergulatan Absurditas Salib

Armada Riyanto

Allahitu mahakuasajustru ketikaDiatidak ada, ketika Diakalah,
ketikaDiamati. —Jean-Luc Marion

Mengapa Yesusyang tidak bersalah disalib secaraamat keji? Malah,
tidak hanyaitu, Diadisesah, dicambuki secara brutal dengan cambuk yang
ujungnya bertembilang besi? M engerikan. Sebuah derita absurd.

Itulah satu dua pertanyaan dari seorang sahabat kala merenungkan
The Passion of Christ, Penderitaan Kristus. Orang terhenyak oleh sebuah
tontonan derita yang absurd. Kita larut dalam sebuah kekejaman salib. Di
sana Allah jelas kalah, kalah oleh kekuatan yang menderanya. Kita
menyaksikan sebuah pengorbanan luar biasa dari Kristus. "‘

Dalam teologi kita menyimak bahwaderitaitu dimaksudkan
untuk menebus manusia.

Mengenai salib, kita tidak bisa me-
lepaskannyadari Kristus. Dalam Kristus, derita
salib amat sakit. Salib adalah lukisan kehinaan
paling rendah dalam peradaban manusia. Tidak
adayang | ebih rendah dari pada sebuah hukuman
digantung di kayu salib. Bagaimana salib
dibayangkan, direfleksikan, diwartakan? \,}

Filosof Agustinus pada periode E"‘:‘-
patristik memiliki refleksi yang menggugah.

Dalam salib Kristus, Agustinus melihat cinta
yang tuntas dari Allah. Karena Kristus sepenuhnya
manusia dan Allah sekaligus (Kristus inkarnatoris), salib

menjadi wujud paling sempurna dari cinta Allah kepada
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manusia. “ Terlambat aku mencintaiMu, ya Allah!” Demikian keluh doa
Agustinus. “Terlambat” mencintai Allah, sebab sudah sejak awalnyacinta
Allahtelah begitu dahsyat kepadanya. Agustinusterlambat menanggapiNya.
Kata*“terlambat” sesungguhnyakurang tepat, karenatidak bisadiandaikan
cintayang tepat waktu. Tetapi benar, kesadaran Agustinus akan cintaAllah
datang bel akangan; yang lebih dulu adalah “dosa’ dan kekacauan peziarahan
dirinya. Agustinus bergulat dengan “dirinya’-nya, dan menemukan
pembebasan dalam cinta Kristus.

Menyusul berikutnya eksklamasi kerinduan terdalam dari seorang
Agustinus: Inquietum est cor meum donec requiescat in Te (gelisah hatiku
sampai aku beristirahat pada-Mu ya Allah). Pergulatan Agustinus bukan
semata pergul atan dosa, melainkan pergulatan menyatukan dirinya dengan
Sang Cinta. Dan, Sang Cintaitu ialah Kristustersalib.

Agustinus mengatribusikan terminologi inqui etum untuk mel ukiskan
disposisi hatinya. Inquietum mengatakan kegundahan, kegelisahan,
ketidaknyamanan. Persis. Selagi manusia berada di dunia, yang dijumpal
hanyalah kefanaan atau kesementaraan. Jika hidupnya penuh dengan epi-
sode keberuntungan, toh keberuntungan itu berlangsung sementara saja.
Agustinus mel ukiskan dirinyasamadengan manusia-manusialain yang tak
pernah selesai mengejar kebahagiaan dalam peziarahan hidup di duniaini.
Hanya Allah-lah pemenuhan tuntas pencarian kebahagiaan. Salib adalah
realisasi kasih Allah yang tuntas. Dan, tak adayang membahagiakan selain
memiliki penghayatan betapa dahsyat pengorbanan cinta Allah kepada
dirinya

Bagi Hegel, logika salib tidak masuk dalam rasionalitas manusia.
Logikasdlibitu absurd. Jalan salib bukan rujukan historisitasmanusia. Ketika
salib merupakan simbol penolakan, manusia tidak mungkin berpaling
kepadanya. Irasional, apabilamanusiayang memiliki segalainstrumen akal
budi yang cemerlang memujadan mengenakan salib. Salib bukan hanyavia
dolorosa, seperti yang digagas Gunawan Mohamad (Tempo 11 April 2004),
melainkan via irrasionale. Salib adalah kegagalan. Kekalahan. Kehinaan.
Perendahan. Pengosongan diri. Penolakan total eksistensi manusia.
Pemenuhan hiperbol kekerasan dan kehancuran sekaligus dari hidup
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manusia. Dalam sgjarah real, belum pernah adamanusiayang mati dihukum
salib, lantas namanya diingat dan ditulis dalam buku sejarah peradaban
manusia (sebelum Kristus).

Jauh sebelum Hegel, salib itu pada awal nyatelah dipandang sebagai
“kebodohan” oleh orang-orang Yunani yang terkenal arif dan bijak kalaitu;
sementarabagi orang-orang Yahudi yang meyakini diri sebagai pewaris par
excellence Hukum Taurat Tuhan, salib adalah “batu sandungan.”

Karenafilsafat, peradaban Yunani
awali adalah peradaban cerdik pandai
atau yang kental dengan tradisi ke-
bijaksanaan. M engapa salib merupakan
kebodohan? Sebab, ketika dua palang
kayu disatukan, entitasnya bukan lagi
sebuah kayu malang melintang
melainkan simbol kehinaan total dan
irasond. Tidak hanyasimbol, melainkan
salib mengurai sebuah kenyataan
kematian mengerikan karenasakit yang
tak tertahankan dalam posisi tubuh
menggelantung nyaris jatuh. Filsafat
Yunani memuja kehidupan, bukan
kematian. Mengunggulkan kebijaksana-
an budi, bukan kematian naif. Apalagi
kehinaan! Demikian orang Yunani mencibirkan bibir terhadap sembah sujud
sib.

Berbeda dengan orang Yunani yang haus akan kebijaksanaan hidup,
orang Yahudi adalah orang yang bangga dengan kebenaran dan kepastian
Hukum Tuhan. Jika dalam perspektif Yunani salib merupakan irasionalitas
(ketidak-mungkinan), bagi orang Yahudi kematian Tuhan menggel antung di
salib menjadi sebuah penghujatan. Terminologi “batu sandungan” memiliki
maknabukan sekedar psikologis (tak layak diteladani), melainkan ontologis
(penyangkalan total). Artinya, memandang salib sebagai sebuah kematian
Tuhan berarti penolakan total Esse Allah. Salib berarti Allahtidak ada. Salib
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itu syirik! Sebab jikaAllah mati, segala yang ada tidak bisa dibayangkan.
Allah itu necessarium, bukan contingens. Allah adalah Dia yang selalu
harus ada (tanpa “ada lain” yang mengharuskan atau tanpa “ada lain”
yang menyebabkannya), dan tidak boleh tidak ada.

Daam logikaorang-orang Yahudi kalaitu, jikaAllah menyelamatkan
manusia dalam salib, di mana hendak ditempatkan hukum dan peraturan
Allah yang membimbing manusiakepadakesel amatan? L ogikahukum adalah
logika kebajikan-pahala atau kesal ahan-sanksi hukuman. Secara sederhana,
dalam hukum, jikaorang bersalah diadihukum (“neraka’ adalah terminol ogi
hukuman atas para pendosa). Dan, sebaliknya jika orang berbuat baik dia
menuai pahala(“surga’). Format keselamatan semacam ini berbeda dengan
format penebusan salib, di manakeselamatan pertama-tama adal ah rahmat
belaskasih Allah, bukan buah prestasi mengumpulkan kebajikan-kebajikan
menurut hukum Tuhan. Dalam logika penebusan salib, kebajikan adalah
konsekuensi dari rahmat penyelamatan Tuhan. Jika orang menghayati
hidupnyasebagai yang sudah diselamatkan, hidupnya perlu menggambarkan
cintakasihAllah.

Problem teologis yang rumit itu dipecahkan dalam apa yang pernah
dikatakan oleh Kristus: “Putera Manusia datang bukan untuk meng-
hilangkan Hukum Taurat, tetapi memenuhinya” Salib bukan menafikan
Perintah Allah lewat pewartaan paraNabi, melainkan menegaskan kebenaran-
nya. Kebenaran dari segala Peraturan Allah ialah bahwaAllah amat sangat
mencintal manusia. Cintayang demikian diwujudkan Allah dalam salib Kristus.

Mengapa salib menyelamatkan? Dalam iman Kristiani diakui
kelemahan kodrati manusia. Bahwa manusia lemah sedemikian rupa
sehinggadiatidak bisamenyelamatkan dirinya. “Dosa’ manusia bukanlah
sekedar apa yang merupakan kesalahan yang diperbuat atau pelanggaran
atas peraturan Tuhan, melainkan juga mengatakan disposisi
ketidakberdayaan untuk menggapai keselamatan. Dengan demikian, for-
mat keselamatan hanya mungkin oleh karena rahmat belas kasih Allah.
M anusiabukanlah makhluk yang digdaya, melainkan lemah dan kerap jatuh
memihak kefanaan dan kesementaraan. Dengan kata lain, kesgjatian
manusia bukan diletakkan pada prestasinya, kekayaannya, kehebatannya,
kedigdayaannya, bahkan bukan pada kebijaksanaannya. K esegjatian manusia
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ada pada persatuannyadengan Allah. Bisakah manusiamenyatukan dirinya
dengan Allah? Jikayang dimaksudkan adal ah kesatuan yang menyel amatkan,
makaitu hanyamungkin oleh karenabelas kasih Allah.

Salib itu salvific, bukan karena pengertian dogmatik mengatakan
demikian, melainkan karena salib merupakan wujud ekonomi rencana
keselamatan Tuhan. Kala Tuhan menyerahkan diri-Nyauntuk dihukum hina
dengan digantung di salib, belaskasih Allah padamanusiadihadirkan secara
penuh, tuntas, semuanya. Dari sebab itu, kematian Tuhan (Kristus) di salib
itu bukanlah kematian tanpamakna, melainkan kematian yang redemptive.
Kematian yang menyelamatkan, menebus manusia.

Salibitu solidaritasAllah yang tuntas kepadamanusia. Kematian salib
Kristus memiliki makna simbolistik dan real sekaligus mengenai derita
manusia. KetikaNatal Tuhan yang lahir dalam kemiskinan menyapa setiap
bentuk kemiskinan hidup manusia. Dalam Paskah kematian Tuhan di salib
menunjukkan solidaritas yang sehabis-habisnya kepadakefanaan manusia.

Dalam filsafat eksistensialisme, kematian adalah akhir eksistensi. Ketika
kegundahan dan kegelisahan memiliki maknayang demikian berarti dalam
refleksi filosofis eksistensialis, kematian merupakan realitas dunia entah
yang menggetarkan apabilamanusiahendak memasukinya. Filsafat biasanya
berhenti di pintu gerbangnya. Selanjutnyaakal budi manusiabungkam dan
tiadabahasaapapun dari filosof manapun yang mampu menguaknya. Seperti
yang dikatakan Dante Aleghieri, “Pada momen itu bahasa manusia tidak
bisa berkata apa-apa.”

Kristus tidak hanya mati melainkan juga bangkit pada hari ketiga.
Kematian Kristus yang berlanjut kepada kebangkitanNya menampilkan
sebuah panoramabaru mengenai peziarahan eksistensi manusia. Kematian
bukanlah segala-galanya. Tersembul sebuah harapan akan wilayah keabadian
yang belum pernah ada lukisannya seperti apa kurang lebihnya. Dengan
demikian, kematian Kristusitu salvific, karenamemastikan mengenai sebuah
penyeberangan yang menggetarkan, realitas kematian, menuju keabadian.
Bukan sebuah penyeberangan mudah. Tetapi, sebuah penyeberangan yang
menuju pengharapan.

* k k k %
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Absurditas. Salib dan realitas penderitaan manusiaadal ah absurditas
peradaban zaman ini. Ketika The Passion of Christ menggetarkan mata
karena paparan kekejian siksaan, orang dapat tersedot kepada sebuah
disposisi hati yang sendu semu. Menangis. Menangisi sebuah drama
penyiksaan Kristus, tetapi melupakan makna yang sebenarnya. The core
dari realitas kematian dramatis Kristus yang menggelantung di kayu salib
itu sesungguhnyajugamel ukiskan betapa dahsyat kengerian deritamanusia
zamanini.

Seorang bapak di Irak meng-
gendong kedua anak lelakinya yang
terkulai mati oleh hujaman ledakan bom
merupakan readlitas salib yang mengeri-
kan. Seorang petugas penyelamatan
menangis sambil menggendong bayi
perempuan di Aleppo yang terjebak oleh
reruntuhan bangunan akibat pengembom-
an udara merupakan pemandangan yang
menusuk nurani. Apakah itu kalau bukan
realitas derita manusia yang absurd?!
Bencana kelaparan di Afrika yang
berlimpah sumber-sumber alam: bukan-
kah sebuah paradoks kehidupan yang
naif. Kristus yang kurus kering dalam
persona Afrika yang tersiksa meng-
gantung di salib tampak meneriakkan
keadilan. Dan, tetap, tiada yang mendengarkan. Ketidakadilan struktural
yang menjajah wilayah Amerikal atin telah mengubah geografinyabagaikan
wajah Kristus yang dimahkotai duri dan meneteskan air mata darah
kehinaan. Sebuah karya yang menggetarkan mengenai drama derita
manusia yang merindukan pembebasan. Atau, kehinaan para petani yang
direntangkan pada pal ang sekop dan garpu: bukankah itu sinismerealitas
yang memal ukan? I nstrumen pertanian yang semestinyamenjadi alat untuk
mengol ah tanah dan menyalakan asap dapur agar tetap mengepul malah
menjadi palang-pal ang penghinaan. Drama-drama penyaliban seperti itu
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bukanlah ornamen peradaban, mel ainkan bagian dari kehidupan keseharian.
Salib? It's all about the passion of human beings in their everyday
life. Juga sampai hari ini.

* % k *x %

Tuhan ditelanjangi.*Merekamembagi-bagikan pakaian-Ku di antara
mereka dan membuang undi atas jubah-Ku (Yoh. 19:23-24).

Drama penyaliban Tuhan adalah drama kekejaman dan kekasaran
dosamanusiayang “menelanjangi” Tuhan. Secarakasar, demikian dikisah-
kan, paraprajurit mel epaskan pakaian dan menyalibkan Kristus, Allah yang
menjelma menjadi manusia. la pun tergantung dan terkulai di atas salib
dalam disposisi tubuh-Nya telanjang. Sesudah disalibkan, pakaian-Nya
diundikan oleh paraprajurit algojonya. Tidak adayang tersisadari Kristus,
segalanya telah “diambil” untuk membayar lunas hutang dosa manusia.
Kemanusiaan dan Ketuhanan-Nya pun berpadu sedemikian rupa dalam
misteri penebusan Salib. la menjadi persembahan dan korban bagi
keselamatan sel uruh ciptaan. laadalah Sang Penebus dalam ketel anjangan-
Nya, ketidakberdayaan-Nya.

Salah satu aspek dramatisteologi salib adalah refleksi tentang Tuhan
yang “ditelanjangi.” Ketelanjangan Tuhan menjadi semacam katarsisyang
tuntas dari hargamahal sebuah cintayang menyelamatkan. K etelanjangan-
Nya adalah pengosongan diri-Nya (kenosis). Dalam ketelanjangan-Nya
Kristus menanggal kan “ keallahan-Nya” untuk mengenakan “ kemanusiaan-
Nya.” la meninggalkan keabadian untuk memeluk kefanaan sekaligus
menghancurkan kekuasaan kematian. Nanti, sang kepalaprajurit, yang tidak
mengenal Tuhan, akan segeramendeklarasikan Kristus* sungguh-sungguh
Allah” justru ketika Diamati telanjang di atas kayu salib.

Ketelanjangan Tuhan juga mengatakan betapa kasar dan dahsyat

1 Bagian ini pernah diterbitkan Kompas dalam menyongsong Jumat Agung tahun 2011. Saya
kutip lagi dengan perubahan.
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konsekuensi sebuah dosa. Dosa itu melucuti, merendahkan, menghinakan
martabat. Ketelanjangan hanyalah perkara tubuh, tetapi ketika tubuh
ditelanjangi, martabat dan keluhurannya ditindas sehabis-habisnya.
Demikianlah narasi historis drama penyaliban Yesus Kristus dalam Jumat
Agung, yang sekaligus masih aktual sebagai drama kehidupan setiap hari
manusi a-manusiazaman ini yang bel epotan oleh dosa saling merendahkan,
menindas, dan menghina sesamanyayang lain.

Beberapatahun yang lalu, di sebuah daerah bernama Cikeusik, Jawa
Barat, mengalami peristiwa “penindasan tubuh.” Beberapa manusia
menelanjangi sesamanya dalam carayang kasar dan brutal sampai-sampai
lenyap beberapa jiwa. Jika perkara perspektif motivasi kekerasan di-
kesampingkan, kematian tubuh beberapa sahabat di sana adal ah perendahan
martabatnya. Peristiwayang hampir sepadan terjadi di Temanggung, Jawa
Tengah.

Kekerasan terulang secara mengejutkan di Cirebon. Sinyal “bom
bunuh diri” mendominasi rumor, tatkal aseseorang merangsek ke kerumunan
dan meledakkan bom yang memakan korban. Keprihatinan terdalam
mengenai fenomena ini ialah bahwa manusia jatuh berulang kali pada
tindakan menghinadirinya sendiri dan sesamanya. Sungguhpun yang luka
adal ah tubuh, yang direndahkan adal ah keluhuran kodratinya.

Sudah terlalulama manusia menafikan martabat tubuh. Perkaranilai
tubuh kerap disempitkan dalam perspektif platonian bahwa tubuh adalah
sumber dosa. Tubuh dimaknai secara sempit sebagai kehadiran absurd,
ambigu, dan aneh. Makna tubuh dilepaskan dari kodrat intensi indah
penciptaan, bahwa Tuhan menciptakan manusia seutuhnyadengan tubuhnya.
Manusia adalah dia yang hadir dalam tubuhnya. la pun mengekspresikan
kebebasannya dengan tubuhnya. Karenanya, realitas Yesus Kristus yang
ditelanjangi mengungkapkan realitas penghinaan terhadap keutuhan manusia
secara amat dramatis.

Eksistensi manusia tidak mungkin dilucuti dari tubuhnya. Dalam
perkara “ketertutupan” dan “ketelanjangan” tubuh, perspektif yang kerap
diusung seringkali jatuh pada sekedar adagium bahwaketel anjangan memicu
signal nafsu seksual dan kekerasan politis. Dalam perspektif teologi salib,
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nafsu dan kekerasan sudah terpatri secara nyata pada ketelanjangan Tuhan
Yesus. Tuhan ditelanjangi oleh nafsu dosa dan segala kekerasan yang
mengalir daripadanya.

“Tindakan meng-absurd-kan” tubuh lewat berbagai ratifikasi
penutupan secara paksa juga mengungkapkan kedangkalan cara pandang.
Disebut “peng-absurd-an”, sebab tubuh adalah anugerah dari Sang Pencipta
kepada ciptaan-Nya. Tubuh bukanlah tambahan. Tubuh adal ah bagian kodrati
dari keberadaan manusia dalam keutuhannya. Artinya, keluhuran manusia
terpancar dalam penghormatan kehadirannya secara utuh. Manusia tidak
bisa direndahkan sehubungan dengan kesempurnaan atau kekurang-
sempurnaan kehadiran nyata dari tubuhnya.

Ketelanjangan Tuhan tidak mengatakan pertama-tama kenyataan
bahwa Tuhan tanpa pakaian. K etel anjangan Tubuh Tuhan adal ah pemberian
diri dan cinta-Nya secara tuntas kepada karya penebusan umat manusia.
Kemurnian cinta Kristus kepada manusia telah ditampilkan dalam “tiada-
tersisa-nya’ apa pun yang melekat pada tubuh-Nya.

KetikaTuhan ditelanjangi, ketikaitu betapa hebat cinta Kristusyang
menyel amatkan manusiadi satu pihak, dan betapa memilukan dosamanusia
yang telah merendahkan martabatnya sendiri di lain pihak.

Saat manusia“ menelanjangi” kelompok-kelompok minoritas dalam
kebrutalan dan kekerasan tiada henti, ketika itulah Tuhan sekali lagi
ditelanjangi. Sungguh pun tindakan itu atas nama hukum dan ketentuan suci,
segala kekerasan adalah ekspresi dari penelanjangan.

Saat manusiabersekongkol menabrak prinsip-prinsip keadilan fondas
kesejahteraan bangsa, saat itulah iakembali merenggut pakaian Tuhan dan
membuang undi atasnya. Kasus saling tuding manipulasi dan korupsi menjadi
bukti “dosasosial” yang melucuti martabat keluhuran tata hidup manusia.
Manusiaseolah dilucuti dari otentisitasnya. Narasi siapabersalah dan siapa
merekayasa perkara “ penggel apan uang nasabah Bank” (tetapi pada saat
yang sama sudah lebih dari tiga pekan tak satu pun nasabah korban
melaporkan diri kendati dirugikan) menjadi salah satu wujud penelanjangan
pakai an keadilan. Tata hidup bersamabangsaini kembali “ ditelanjangi” dan
dibawaketitik nadir keadilan.
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Drama penelanjangan Tuhan Yesus Kristus terjadi dua ribu tahun
silam lebih. Tetapi, peristiwaserupasampai kini terulang lagi dan lagi.

Ketika misteri penebusan identik dengan pengorbanan hebat dari
Tuhan yang ditelanjangi, kita bersimpuh dan bersembah sujud. Kita pun
mesti “telanjang dan benar-benar bersih” (meminjam syair lagu Ebiet) dari
segala intensi buruk dan dosa. Ketelanjangan Tuhan seolah menjadi
keterbukaan-Nya menyambut setiap manusia yang datang untuk menjadi
sahabat-sahabat-Nya. Pelgjaran paling berharga dari “ketika Tuhan
ditelanjangi” ialah ketika itu ia merangkul semua yang berkehendak baik
dalam pelukan penebusan-Nya.

Aku menerawang sambil memejam. Simplisitas persahabatan
sesungguhnyaadal ah salib. Saat Diatelanjang, saat itulah aku bersujud tidak
bisa menyembunyikan diri dari kerendahan hati-Nya, dari cinta-Nyayang
menyelamatkan. Di puncak Kalvari aku tidak boleh gentar, pun tidak boleh
takut, sebab aku bukan sedang berhadapan dengan kengerian, tapi sedang
berjumpa dengan Sang Sahabat segjati.

* k k k%

Paradigma teologi. Paradigma teologi dewasa ini bergeser dari
perspektif Allah yang transenden kepada Allah yang bergumul dalam
kehidupan nyata. Allah adalah Pribadi yang terlibat dalam kerasnya
perjuangan manusia. Teologi tidak lagi diasalkan dari aktivitas membayang-
bayangkan eksistensi Allah yang hebat, tetapi dari refleksi “tanah terjal”
(rough ground), konteks hidup manusia, yang jugakonteks kehadiran Allah.

Tampaknyajanggal, Allahitu tidak ada atau Allah telah kalah. Tetapi,
kejanggal an segeralenyap ketika diingatkan bahwa beriman pertama-tama
sangat mengandai kan kesadaran keseharian hidup. Dalam keseharian, wajah
Allah tidak kita jumpai. Tangan-Nya tidak kelihatan. Bahkan kehebatan-
Nyatersembunyi. Simak bagaimana aneka bencana dan kemalangan telah
seakan “menenggelamkan” kehadiran Allah. Kita seakan sulit menghayati
Allah yang hadir dengan segala kekuatan-Nya untuk melindungi manusia
dari kemalangan.
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JikaAllah disebut not being, itu bukan penyangkal an eksistensi-Nya,
melainkan, manusia diingatkan akan keberadaannya, akan kebebasannya
(Jean-Luc Marion, God Without Being, Chicago: Univ. of Chicago press,
1991). Allah sebagai not being identik dengan Allah yang tak berdaya,
yang kalah. Ketika Allah kalah, manusia diuji, berjuang, memeluk ke-
terbatasannya, memaknainya sebagai sarana penyembahan kepada Allah.

Bagi Marion, cinta adalah wujud absolut dan indah relasi manusia
dengan Allah. Tetapi bukan cinta seperti dalam banyak doktrin. Cinta itu
manusiawi, sehari-hari. Cinta memiliki lapisan-lapisan tanpa batas, tanpa
tingkatan, bahkan tanpagradasi mutu. “ K etikakitamel ukiskan cintakepada
Allah dalam kalimat-kalimat ilusif indah”, tegasMarion, “ saat itu pulacinta
membuat kitaterasing dari Allah sendiri.”

Allah solider

VinsensiusaPaulo dan Teresadari Calcuta, mistikus-mistikus pelayan
orang miskin, keduanyamenghayati bahwaAllah tinggal bersamamanusia-
manusia miskin, rapuh, tak berdaya, kalah dalam pertarungan kehidupan.
Allah bukan Diayang hebat. Allahtidak duduk di tempat tinggi, tetapi tinggal
dalam gubuk-gubuk reot, di “koloni-koloni” kustaterpinggirkan, di tempat-
tempat bencana, di bilik-bilik penjara, di trotoar-trotoar jalanan, dan di
kampung-kampung kumuh.

Mengenai cinta, Vinsensius dan Teresa tidak memiliki rujukan lain
kecuali padaKristussendiri. Teologi cintamerekaadalah Sang Sabdayang
menjelmamenjadi manusia. Allah hadir, menyapa, solider dengan manusia.
“Sepuluh kali kitamengunjungi orang miskin dalam sehari, sepuluh kali itu
pulakitaberjumpadenganAllah”, kataVinsensius. Mencintai manusiayang
miskin, malang, dan menderitaberarti identik dengan mencintai Allah.

Dengan begitu, Allah adalah Sang Cinta itu sendiri, karena Dia
membiarkan diriNyaberadadalam keterbatasan sebagaimanakodrat manusia
terbatas adanya. Dalam Injil Matiusbab 25, Allah adalah “ Raja’ yang tidak
mengasingkan diri, melainkan tinggal dalam “ saudara-saudari-Nyayang pa-
ling miskin, menderita, dan hina’. Allah tampak tidak berdaya dalam
kemiskinannya.

Menyembah “ Allah yang Kalah” , Armada Riyanto 337



Allah kalah

Allah yang kalah tampil dramatis dalam kisah penderitaan Kristus.
Yesus Kristus dalam pengadilan dijatuhi hukuman mati. Hukuman paling
rendah konteks waktu itu adalah hukuman salib (bukan penggal kepala).
Salib dengan demikian adalah lambang sekaligus realitas penghinaan
serendah-rendahnya martabat manusia. Hanya penjahat kelas kakap yang
disaibkan.

Yesusdigiring ke penyaliban setel ah menjalani siksaan berat. Sampai-
sampai Dia hampir tidak sanggup memikul kayu salib-Nya sendiri.
Sesampainya di atas bukit, kedua kaki-Nya dipaku, kedua tangan-Nya
direntangkan, ditancapkan padakayu yang menyilang. Diadisalib bersama
dengan duapencuri. Yesus beradadi antarakedua penjahat yang dihinakan.
Allah benar-benar kalah.

K ebenaran bahwaYesus adal ah Allah yang menjadi manusia—dalam
Injil Markus 15:39 —dikatakan sendiri oleh mulut kepal apasukan: “ Diabenar-
benar PuteraAllah.” Ungkapan itu justru dikatakan pada saat Yesusterkulai
di ataskayu salib. Seruan itu malah muncul dari seorang yang tidak beriman
kalamelihat Tuhan “yang kalah.”

Ada paradigma kontras luar biasa di sini. Yesus terkulai lemas
tergantung di palang kayu, tetapi justru Diakelihatan sebagai Allah. Yesus
tidak berdaya, tetapi malah momen itulah yang menjadi bukti bahwakehadiran
Allah tampak nyata. Yesus mati, tetapi itulah awal kehidupan sejati. Yesus
kalah, tetapi itulah bukti kemenangan-Nya paling absolut atas mau.

Bagi teolog Karl Rahner menghayati kemenangan Kristus berarti
menghadirkan kisah pilu kesengsaraan sertakematian-Nyadi Salib. Paskah
adal ah kekal ahan sekaligus kemenangan. Ke-Allah-an Kristustidak terletak
pada kedigdayaan-Nya, melainkan justru padaketidak-berdayaan-Nya. Ke-
Allah-an Kristusjustru terletak pada kemanusiaannya, padasolidaritas-Nya
(dengan deritamanusia), padabilur-bilur luka-Nya (yang habistuntas sampai
pada kematian-Nya), keterkulaian-Nya (di atas Salib penghinaan).

Kisah ketidakberdayaan Kristus bukan kisah masa lalu. Kisah ke-
kalahan Kristus adalah representasi aneka ki sah penderitaan dan kengenasan
manusia-manusiazamanini. Yesusdisesah. Disalib. Dianiaya. Persis seperti
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manusia zaman ini jugateraniaya. Dihancurkan oleh kebencian satu sama
lain (Timor Tengah). Diberondong senapan liar (Aleppo). Dibom bunuh diri
(Irak, Syiria, Turki, Yaman). Dirudal secarabrutal (Aleppo & sekitarnya).
Dihempaskan bencana keteledoran dan kelalaian (Garut, banjir di kotadan
kampung-kampung kita). Didera ketidakadilan (para buruh migran).
Dicampakkan krisis ekonomi global (para buruh terkena PHK).

Allahituluar biasa, justru karena Diamemasuki wilayah anekakisah
duka“tanahterja” hidup manusia. Tetapi, seperti Kristusditinggikan dalam
salib, demikian derita manusia tidak sia-sia. Tuhan tidak dipuji dalam
kemenangan. Tidak juga dalam kemegahan. Tetapi, Dia sangat berkenan
pada manusia-manusia yang berduka, luka. Dia hadir, menyapa, tidak
meninggalkan mereka. Sebab, Tuhan sendiri telah kalah, telah mati, tidak
berdaya.
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