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MENYEMBAH  “ALLAH  YANG  KALAH”
Pergulatan Absurditas Salib

Armada Riyanto

Allah itu mahakuasa justru ketika Dia tidak ada, ketika Dia kalah,
ketika Dia mati.  – Jean-Luc Marion

Mengapa Yesus yang tidak bersalah disalib secara amat keji? Malah,
tidak hanya itu, Dia disesah, dicambuki secara brutal dengan cambuk yang
ujungnya bertembilang besi? Mengerikan. Sebuah derita absurd.

Itulah satu dua pertanyaan dari seorang sahabat kala merenungkan
The Passion of Christ, Penderitaan Kristus. Orang terhenyak oleh sebuah
tontonan derita yang absurd. Kita larut dalam sebuah kekejaman salib. Di
sana Allah jelas kalah, kalah oleh kekuatan yang menderanya. Kita
menyaksikan sebuah pengorbanan luar biasa dari Kristus.
Dalam teologi kita menyimak bahwa derita itu dimaksudkan
untuk menebus manusia.

Mengenai salib, kita tidak bisa me-
lepaskannya dari Kristus. Dalam Kristus, derita
salib amat sakit. Salib adalah lukisan kehinaan
paling rendah dalam peradaban manusia. Tidak
ada yang lebih rendah daripada sebuah hukuman
digantung di kayu salib. Bagaimana salib
dibayangkan, direfleksikan, diwartakan?

Filosof Agustinus pada periode
patristik memiliki refleksi yang menggugah.
Dalam salib Kristus, Agustinus melihat cinta
yang tuntas dari Allah. Karena Kristus sepenuhnya
manusia dan Allah sekaligus (Kristus inkarnatoris), salib
menjadi wujud paling sempurna dari cinta Allah kepada
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manusia. “Terlambat aku mencintaiMu, ya Allah!” Demikian keluh doa
Agustinus.  “Terlambat” mencintai Allah, sebab sudah sejak awalnya cinta
Allah telah begitu dahsyat kepadanya. Agustinus terlambat menanggapiNya.
Kata “terlambat” sesungguhnya kurang tepat, karena tidak bisa diandaikan
cinta yang tepat waktu. Tetapi benar, kesadaran Agustinus akan cinta Allah
datang belakangan; yang lebih dulu adalah “dosa” dan kekacauan peziarahan
dirinya. Agustinus bergulat dengan “dirinya”-nya, dan menemukan
pembebasan dalam cinta Kristus.

Menyusul berikutnya eksklamasi kerinduan terdalam dari seorang
Agustinus: Inquietum est cor meum donec requiescat in Te (gelisah hatiku
sampai aku beristirahat pada-Mu ya Allah). Pergulatan Agustinus bukan
semata pergulatan dosa, melainkan pergulatan menyatukan dirinya dengan
Sang Cinta. Dan, Sang Cinta itu ialah Kristus tersalib.

Agustinus mengatribusikan terminologi inquietum untuk melukiskan
disposisi hatinya. Inquietum mengatakan kegundahan, kegelisahan,
ketidaknyamanan. Persis. Selagi manusia berada di dunia, yang dijumpai
hanyalah kefanaan atau kesementaraan. Jika hidupnya penuh dengan epi-
sode keberuntungan, toh keberuntungan itu berlangsung sementara saja.
Agustinus melukiskan dirinya sama dengan manusia-manusia lain yang tak
pernah selesai mengejar kebahagiaan dalam peziarahan hidup di dunia ini.
Hanya Allah-lah pemenuhan tuntas pencarian kebahagiaan. Salib adalah
realisasi kasih Allah yang tuntas. Dan, tak ada yang membahagiakan selain
memiliki penghayatan betapa dahsyat pengorbanan cinta Allah kepada
dirinya.

Bagi Hegel, logika salib tidak masuk dalam rasionalitas manusia.
Logika salib itu absurd. Jalan salib bukan rujukan historisitas manusia. Ketika
salib merupakan simbol penolakan, manusia tidak mungkin berpaling
kepadanya. Irasional, apabila manusia yang memiliki segala instrumen akal
budi yang cemerlang memuja dan mengenakan salib. Salib bukan hanya via
dolorosa, seperti yang digagas Gunawan Mohamad (Tempo 11 April 2004),
melainkan via irrasionale. Salib adalah kegagalan. Kekalahan. Kehinaan.
Perendahan. Pengosongan diri. Penolakan total eksistensi manusia.
Pemenuhan hiperbol kekerasan dan kehancuran sekaligus dari hidup
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manusia. Dalam sejarah real, belum pernah ada manusia yang mati dihukum
salib, lantas namanya diingat dan ditulis dalam buku sejarah peradaban
manusia (sebelum Kristus).

Jauh sebelum Hegel, salib itu pada awalnya telah dipandang sebagai
“kebodohan”oleh orang-orang Yunani yang terkenal arif dan bijak kala itu;
sementara bagi orang-orang Yahudi yang meyakini diri sebagai pewaris par
excellence Hukum Taurat Tuhan, salib adalah “batu sandungan.”

Karena filsafat, peradaban Yunani
awali adalah peradaban cerdik pandai
atau yang kental dengan tradisi ke-
bijaksanaan. Mengapa salib merupakan
kebodohan? Sebab, ketika dua palang
kayu disatukan, entitasnya bukan lagi
sebuah kayu malang melintang
melainkan simbol kehinaan total dan
irasional. Tidak hanya simbol, melainkan
salib mengurai sebuah kenyataan
kematian mengerikan karena sakit yang
tak tertahankan dalam posisi tubuh
menggelantung nyaris jatuh. Filsafat
Yunani memuja kehidupan, bukan
kematian. Mengunggulkan kebijaksana-
an budi, bukan kematian naif. Apalagi

kehinaan! Demikian orang Yunani mencibirkan bibir terhadap sembah sujud
salib.

Berbeda dengan orang Yunani yang haus akan kebijaksanaan hidup,
orang Yahudi adalah orang yang bangga dengan kebenaran dan kepastian
Hukum Tuhan. Jika dalam perspektif Yunani salib merupakan irasionalitas
(ketidak-mungkinan), bagi orang Yahudi kematian Tuhan menggelantung di
salib menjadi sebuah penghujatan. Terminologi “batu sandungan” memiliki
makna bukan sekedar psikologis (tak layak diteladani), melainkan ontologis
(penyangkalan total). Artinya, memandang salib sebagai sebuah kematian
Tuhan berarti penolakan total Esse Allah. Salib berarti Allah tidak ada. Salib
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itu syirik! Sebab jika Allah mati, segala yang ada tidak bisa dibayangkan.
Allah itu necessarium, bukan contingens. Allah adalah Dia yang selalu
harus ada (tanpa “ada lain” yang mengharuskan atau tanpa “ada lain”
yang menyebabkannya), dan tidak boleh tidak ada.

Dalam logika orang-orang Yahudi kala itu, jika Allah menyelamatkan
manusia dalam salib, di mana hendak ditempatkan hukum dan peraturan
Allah yang membimbing manusia kepada keselamatan? Logika hukum adalah
logika kebajikan-pahala atau kesalahan-sanksi hukuman. Secara sederhana,
dalam hukum, jika orang bersalah dia dihukum (“neraka” adalah terminologi
hukuman atas para pendosa). Dan, sebaliknya jika orang berbuat baik dia
menuai pahala (“surga”). Format keselamatan semacam ini berbeda dengan
format penebusan salib, di mana keselamatan pertama-tama adalah rahmat
belas kasih Allah, bukan buah prestasi mengumpulkan kebajikan-kebajikan
menurut hukum Tuhan.  Dalam logika penebusan salib, kebajikan adalah
konsekuensi dari rahmat penyelamatan Tuhan. Jika orang menghayati
hidupnya sebagai yang sudah diselamatkan, hidupnya perlu menggambarkan
cinta kasih Allah.

Problem teologis yang rumit itu dipecahkan dalam apa yang pernah
dikatakan oleh Kristus: “Putera Manusia datang bukan untuk meng-
hilangkan Hukum Taurat, tetapi memenuhinya” Salib bukan menafikan
Perintah Allah lewat pewartaan para Nabi, melainkan menegaskan kebenaran-
nya. Kebenaran dari segala Peraturan Allah ialah bahwa Allah amat sangat
mencintai manusia. Cinta yang demikian diwujudkan Allah dalam salib Kristus.

Mengapa salib menyelamatkan? Dalam iman Kristiani diakui
kelemahan kodrati manusia. Bahwa manusia lemah sedemikian rupa
sehingga dia tidak bisa menyelamatkan dirinya. “Dosa” manusia bukanlah
sekedar apa yang merupakan kesalahan yang diperbuat atau pelanggaran
atas peraturan Tuhan, melainkan juga mengatakan disposisi
ketidakberdayaan untuk menggapai keselamatan. Dengan demikian, for-
mat keselamatan hanya mungkin oleh karena rahmat belas kasih Allah.
Manusia bukanlah makhluk yang digdaya, melainkan lemah dan kerap jatuh
memihak kefanaan dan kesementaraan. Dengan kata lain, kesejatian
manusia bukan diletakkan pada prestasinya, kekayaannya, kehebatannya,
kedigdayaannya, bahkan bukan pada kebijaksanaannya. Kesejatian manusia
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ada pada persatuannya dengan Allah. Bisakah manusia menyatukan dirinya
dengan Allah? Jika yang dimaksudkan adalah kesatuan yang menyelamatkan,
maka itu hanya mungkin oleh karena belas kasih Allah.

Salib itu salvific, bukan karena pengertian dogmatik mengatakan
demikian, melainkan karena salib merupakan wujud ekonomi rencana
keselamatan Tuhan. Kala Tuhan menyerahkan diri-Nya untuk dihukum hina
dengan digantung di salib, belas kasih Allah pada manusia dihadirkan secara
penuh, tuntas, semuanya. Dari sebab itu, kematian Tuhan (Kristus) di salib
itu bukanlah kematian tanpa makna, melainkan kematian yang redemptive.
Kematian yang menyelamatkan, menebus manusia.

Salib itu solidaritas Allah yang tuntas kepada manusia. Kematian salib
Kristus memiliki makna simbolistik dan real sekaligus mengenai derita
manusia. Ketika Natal Tuhan yang lahir dalam kemiskinan menyapa setiap
bentuk kemiskinan hidup manusia. Dalam Paskah kematian Tuhan di salib
menunjukkan solidaritas yang sehabis-habisnya kepada kefanaan manusia.

Dalam filsafat eksistensialisme, kematian adalah akhir eksistensi. Ketika
kegundahan dan kegelisahan memiliki makna yang demikian berarti dalam
refleksi filosofis eksistensialis, kematian merupakan realitas dunia entah
yang menggetarkan apabila manusia hendak memasukinya. Filsafat biasanya
berhenti di pintu gerbangnya. Selanjutnya akal budi manusia bungkam dan
tiada bahasa apa pun dari filosof mana pun yang mampu menguaknya. Seperti
yang dikatakan Dante Aleghieri, “Pada momen itu bahasa manusia tidak
bisa berkata apa-apa.”

Kristus tidak hanya mati melainkan juga bangkit pada hari ketiga.
Kematian Kristus yang berlanjut kepada kebangkitanNya menampilkan
sebuah panorama baru mengenai peziarahan eksistensi manusia. Kematian
bukanlah segala-galanya. Tersembul sebuah harapan akan wilayah keabadian
yang belum pernah ada lukisannya seperti apa kurang lebihnya. Dengan
demikian, kematian Kristus itu salvific, karena memastikan mengenai sebuah
penyeberangan yang menggetarkan, realitas kematian, menuju keabadian.
Bukan sebuah penyeberangan mudah. Tetapi, sebuah penyeberangan yang
menuju pengharapan.

* * * * *
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Absurditas. Salib dan realitas penderitaan manusia adalah absurditas
peradaban zaman ini. Ketika The Passion of Christ menggetarkan mata
karena paparan kekejian siksaan, orang dapat tersedot kepada sebuah
disposisi hati yang sendu semu. Menangis. Menangisi sebuah drama
penyiksaan Kristus, tetapi melupakan makna yang sebenarnya. The core
dari realitas kematian dramatis Kristus yang menggelantung di kayu salib
itu sesungguhnya juga melukiskan betapa dahsyat kengerian derita manusia
zaman ini.

Seorang bapak di Irak meng-
gendong kedua anak lelakinya yang
terkulai mati oleh hujaman ledakan bom
merupakan realitas salib yang mengeri-
kan. Seorang petugas penyelamatan
menangis sambil menggendong bayi
perempuan di Aleppo yang terjebak oleh
reruntuhan bangunan akibat pengembom-
an udara merupakan pemandangan yang
menusuk nurani. Apakah itu kalau bukan
realitas derita manusia yang absurd?!
Bencana kelaparan di Afrika yang
berlimpah sumber-sumber alam: bukan-
kah sebuah paradoks kehidupan yang
naif. Kristus yang kurus kering dalam
persona Afrika yang tersiksa meng-
gantung di salib tampak meneriakkan

keadilan. Dan, tetap, tiada yang mendengarkan. Ketidakadilan struktural
yang menjajah wilayah Amerika Latin telah mengubah geografinya bagaikan
wajah Kristus yang dimahkotai duri dan meneteskan air mata darah
kehinaan. Sebuah karya yang menggetarkan mengenai drama derita
manusia yang merindukan pembebasan. Atau, kehinaan para petani yang
direntangkan pada palang sekop dan garpu: bukankah itu sinisme realitas
yang memalukan? Instrumen pertanian yang semestinya menjadi alat untuk
mengolah tanah dan menyalakan asap dapur agar tetap mengepul malah
menjadi palang-palang penghinaan. Drama-drama penyaliban seperti itu
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bukanlah ornamen peradaban, melainkan bagian dari kehidupan keseharian.
Salib? It’s all about the passion of human beings in their everyday
life. Juga sampai hari ini.

* * * * *

Tuhan ditelanjangi.1 Mereka membagi-bagikan pakaian-Ku di antara
mereka dan membuang undi atas jubah-Ku (Yoh. 19:23-24).

Drama penyaliban Tuhan adalah drama kekejaman dan kekasaran
dosa manusia yang “menelanjangi” Tuhan. Secara kasar, demikian dikisah-
kan, para prajurit melepaskan pakaian dan menyalibkan Kristus, Allah yang
menjelma menjadi manusia. Ia pun tergantung dan terkulai di atas salib
dalam disposisi tubuh-Nya telanjang. Sesudah disalibkan, pakaian-Nya
diundikan oleh para prajurit algojonya. Tidak ada yang tersisa dari Kristus,
segalanya telah “diambil” untuk membayar lunas hutang dosa manusia.
Kemanusiaan dan Ketuhanan-Nya pun berpadu sedemikian rupa dalam
misteri penebusan Salib. Ia menjadi persembahan dan korban bagi
keselamatan seluruh ciptaan. Ia adalah Sang Penebus dalam ketelanjangan-
Nya, ketidakberdayaan-Nya.

Salah satu aspek dramatis teologi salib adalah refleksi tentang Tuhan
yang “ditelanjangi.” Ketelanjangan Tuhan menjadi semacam katarsis yang
tuntas dari harga mahal sebuah cinta yang menyelamatkan. Ketelanjangan-
Nya adalah pengosongan diri-Nya (kenosis). Dalam ketelanjangan-Nya
Kristus menanggalkan “keallahan-Nya” untuk mengenakan “kemanusiaan-
Nya.” Ia meninggalkan keabadian untuk memeluk kefanaan sekaligus
menghancurkan kekuasaan kematian. Nanti, sang kepala prajurit, yang tidak
mengenal Tuhan, akan segera mendeklarasikan Kristus “sungguh-sungguh
Allah” justru ketika Dia mati telanjang di atas kayu salib.

Ketelanjangan Tuhan juga mengatakan betapa kasar dan dahsyat

1 Bagian ini pernah diterbitkan Kompas dalam menyongsong Jumat Agung tahun 2011. Saya
kutip lagi dengan perubahan.
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konsekuensi sebuah dosa. Dosa itu melucuti, merendahkan, menghinakan
martabat. Ketelanjangan hanyalah perkara tubuh, tetapi ketika tubuh
ditelanjangi, martabat dan keluhurannya ditindas sehabis-habisnya.
Demikianlah narasi historis drama penyaliban Yesus Kristus dalam Jumat
Agung, yang sekaligus masih aktual sebagai drama kehidupan setiap hari
manusia-manusia zaman ini yang belepotan oleh dosa saling merendahkan,
menindas, dan menghina sesamanya yang lain.

Beberapa tahun yang lalu, di sebuah daerah bernama Cikeusik, Jawa
Barat, mengalami peristiwa “penindasan tubuh.” Beberapa manusia
menelanjangi sesamanya dalam cara yang kasar dan brutal sampai-sampai
lenyap beberapa jiwa. Jika perkara perspektif motivasi kekerasan di-
kesampingkan, kematian tubuh beberapa sahabat di sana adalah perendahan
martabatnya. Peristiwa yang hampir sepadan terjadi di Temanggung, Jawa
Tengah.

Kekerasan terulang secara mengejutkan di Cirebon. Sinyal “bom
bunuh diri” mendominasi rumor, tatkala seseorang merangsek ke kerumunan
dan meledakkan bom yang memakan korban. Keprihatinan terdalam
mengenai fenomena ini ialah bahwa manusia jatuh berulang kali pada
tindakan menghina dirinya sendiri dan sesamanya. Sungguhpun yang luka
adalah tubuh, yang direndahkan adalah keluhuran kodratinya.

Sudah terlalu lama manusia menafikan martabat tubuh. Perkara nilai
tubuh kerap disempitkan dalam perspektif platonian bahwa tubuh adalah
sumber dosa. Tubuh dimaknai secara sempit sebagai kehadiran absurd,
ambigu, dan aneh. Makna tubuh dilepaskan dari kodrat intensi indah
penciptaan, bahwa Tuhan menciptakan manusia seutuhnya dengan tubuhnya.
Manusia adalah dia yang hadir dalam tubuhnya. Ia pun mengekspresikan
kebebasannya dengan tubuhnya. Karenanya, realitas Yesus Kristus yang
ditelanjangi mengungkapkan realitas penghinaan terhadap keutuhan manusia
secara amat dramatis.

Eksistensi manusia tidak mungkin dilucuti dari tubuhnya. Dalam
perkara “ketertutupan” dan “ketelanjangan” tubuh, perspektif yang kerap
diusung seringkali jatuh pada sekedar adagium bahwa ketelanjangan memicu
signal nafsu seksual dan kekerasan politis. Dalam perspektif teologi salib,



Menyembah “Allah yang Kalah”, Armada Riyanto 335

nafsu dan kekerasan sudah terpatri secara nyata pada ketelanjangan Tuhan
Yesus. Tuhan ditelanjangi oleh nafsu dosa dan segala kekerasan yang
mengalir daripadanya.

“Tindakan meng-absurd-kan” tubuh lewat berbagai ratifikasi
penutupan secara paksa juga mengungkapkan kedangkalan cara pandang.
Disebut “peng-absurd-an”, sebab tubuh adalah anugerah dari Sang Pencipta
kepada ciptaan-Nya. Tubuh bukanlah tambahan. Tubuh adalah bagian kodrati
dari keberadaan manusia dalam keutuhannya. Artinya, keluhuran manusia
terpancar dalam penghormatan kehadirannya secara utuh. Manusia tidak
bisa direndahkan sehubungan dengan kesempurnaan atau kekurang-
sempurnaan kehadiran nyata dari tubuhnya.

Ketelanjangan Tuhan tidak mengatakan pertama-tama kenyataan
bahwa Tuhan tanpa pakaian. Ketelanjangan Tubuh Tuhan adalah pemberian
diri dan cinta-Nya secara tuntas kepada karya penebusan umat manusia.
Kemurnian cinta Kristus kepada manusia telah ditampilkan dalam “tiada-
tersisa-nya” apa pun yang melekat pada tubuh-Nya.

Ketika Tuhan ditelanjangi, ketika itu betapa hebat cinta Kristus yang
menyelamatkan manusia di satu pihak, dan betapa memilukan dosa manusia
yang telah merendahkan martabatnya sendiri di lain pihak.

Saat manusia “menelanjangi” kelompok-kelompok minoritas dalam
kebrutalan dan kekerasan tiada henti, ketika itulah Tuhan sekali lagi
ditelanjangi. Sungguh pun tindakan itu atas nama hukum dan ketentuan suci,
segala kekerasan adalah ekspresi dari penelanjangan.

Saat manusia bersekongkol menabrak prinsip-prinsip keadilan fondasi
kesejahteraan bangsa, saat itulah ia kembali merenggut pakaian Tuhan dan
membuang undi atasnya. Kasus saling tuding manipulasi dan korupsi menjadi
bukti “dosa sosial” yang melucuti martabat keluhuran tata hidup manusia.
Manusia seolah dilucuti dari otentisitasnya. Narasi siapa bersalah dan siapa
merekayasa perkara “penggelapan uang nasabah Bank” (tetapi pada saat
yang sama sudah lebih dari tiga pekan tak satu pun nasabah korban
melaporkan diri kendati dirugikan) menjadi salah satu wujud penelanjangan
pakaian keadilan. Tata hidup bersama bangsa ini kembali “ditelanjangi” dan
dibawa ke titik nadir keadilan.
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Drama penelanjangan Tuhan Yesus Kristus terjadi dua ribu tahun
silam lebih. Tetapi, peristiwa serupa sampai kini terulang lagi dan lagi.

Ketika misteri penebusan identik dengan pengorbanan hebat dari
Tuhan yang ditelanjangi, kita bersimpuh dan bersembah sujud. Kita pun
mesti “telanjang dan benar-benar bersih” (meminjam syair lagu Ebiet) dari
segala intensi buruk dan dosa. Ketelanjangan Tuhan seolah menjadi
keterbukaan-Nya menyambut  setiap manusia yang datang untuk menjadi
sahabat-sahabat-Nya. Pelajaran paling berharga dari “ketika Tuhan
ditelanjangi” ialah ketika itu ia merangkul semua yang berkehendak baik
dalam pelukan penebusan-Nya.

Aku menerawang sambil memejam. Simplisitas persahabatan
sesungguhnya adalah salib. Saat Dia telanjang, saat itulah aku bersujud tidak
bisa menyembunyikan diri dari kerendahan hati-Nya, dari cinta-Nya yang
menyelamatkan. Di puncak Kalvari aku tidak boleh gentar, pun tidak boleh
takut, sebab aku bukan sedang berhadapan dengan kengerian, tapi sedang
berjumpa dengan Sang Sahabat sejati.

* * * * *

Paradigma teologi. Paradigma teologi dewasa ini bergeser dari
perspektif Allah yang transenden kepada Allah yang bergumul dalam
kehidupan nyata. Allah adalah Pribadi yang terlibat dalam kerasnya
perjuangan manusia. Teologi tidak lagi diasalkan dari aktivitas membayang-
bayangkan eksistensi Allah yang hebat, tetapi dari refleksi  “tanah terjal”
(rough ground), konteks hidup manusia, yang juga konteks kehadiran Allah.

Tampaknya janggal, Allah itu tidak ada atau Allah telah kalah. Tetapi,
kejanggalan segera lenyap ketika diingatkan bahwa beriman pertama-tama
sangat mengandaikan kesadaran keseharian hidup. Dalam keseharian, wajah
Allah tidak kita jumpai. Tangan-Nya tidak kelihatan. Bahkan kehebatan-
Nya tersembunyi. Simak bagaimana aneka bencana dan kemalangan telah
seakan “menenggelamkan” kehadiran Allah. Kita seakan sulit menghayati
Allah yang hadir dengan segala kekuatan-Nya untuk melindungi manusia
dari kemalangan.
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Jika Allah disebut not being, itu bukan penyangkalan eksistensi-Nya,
melainkan, manusia diingatkan akan keberadaannya, akan kebebasannya
(Jean-Luc Marion, God Without Being, Chicago: Univ. of Chicago press,
1991). Allah sebagai not being identik dengan Allah yang tak berdaya,
yang kalah. Ketika Allah kalah, manusia diuji, berjuang, memeluk ke-
terbatasannya, memaknainya sebagai sarana penyembahan kepada Allah.

Bagi Marion, cinta adalah wujud absolut dan indah relasi manusia
dengan Allah. Tetapi bukan cinta seperti dalam banyak doktrin. Cinta itu
manusiawi, sehari-hari. Cinta memiliki lapisan-lapisan tanpa batas, tanpa
tingkatan, bahkan tanpa gradasi mutu. “Ketika kita melukiskan cinta kepada
Allah dalam kalimat-kalimat ilusif indah”, tegas Marion, “saat itu pula cinta
membuat kita terasing dari Allah sendiri.”

Allah solider

Vinsensius a Paulo dan Teresa dari Calcuta, mistikus-mistikus pelayan
orang miskin, keduanya menghayati bahwa Allah tinggal bersama manusia-
manusia miskin, rapuh, tak berdaya, kalah dalam pertarungan kehidupan.
Allah bukan Dia yang hebat. Allah tidak duduk di tempat tinggi, tetapi tinggal
dalam gubuk-gubuk reot, di “koloni-koloni” kusta terpinggirkan, di tempat-
tempat bencana, di bilik-bilik penjara, di trotoar-trotoar jalanan, dan di
kampung-kampung kumuh.

Mengenai cinta, Vinsensius dan Teresa tidak memiliki rujukan lain
kecuali pada Kristus sendiri. Teologi cinta mereka adalah Sang Sabda yang
menjelma menjadi manusia. Allah hadir, menyapa, solider dengan manusia.
“Sepuluh kali kita mengunjungi orang miskin dalam sehari, sepuluh kali itu
pula kita berjumpa dengan Allah”, kata Vinsensius. Mencintai manusia yang
miskin, malang, dan menderita berarti identik dengan mencintai Allah.

Dengan begitu, Allah adalah Sang Cinta itu sendiri, karena Dia
membiarkan diriNya berada dalam keterbatasan sebagaimana kodrat manusia
terbatas adanya. Dalam Injil Matius bab 25, Allah adalah “Raja” yang tidak
mengasingkan diri, melainkan tinggal dalam “saudara-saudari-Nya yang pa-
ling miskin, menderita, dan hina”. Allah tampak tidak berdaya dalam
kemiskinannya.
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Allah kalah

Allah yang kalah tampil dramatis dalam kisah penderitaan Kristus.
Yesus Kristus dalam pengadilan dijatuhi hukuman mati. Hukuman paling
rendah konteks waktu itu adalah hukuman salib (bukan penggal kepala).
Salib dengan demikian adalah lambang sekaligus realitas penghinaan
serendah-rendahnya martabat manusia. Hanya penjahat kelas kakap yang
disalibkan.

Yesus digiring ke penyaliban setelah menjalani siksaan berat. Sampai-
sampai Dia hampir tidak sanggup memikul kayu salib-Nya sendiri.
Sesampainya di atas bukit, kedua kaki-Nya dipaku, kedua tangan-Nya
direntangkan, ditancapkan pada kayu yang menyilang. Dia disalib bersama
dengan dua pencuri. Yesus berada di antara kedua penjahat yang dihinakan.
Allah benar-benar kalah.

Kebenaran bahwa Yesus adalah Allah yang menjadi manusia – dalam
Injil Markus 15:39 – dikatakan sendiri oleh mulut kepala pasukan: “Dia benar-
benar Putera Allah.” Ungkapan itu justru dikatakan pada saat Yesus terkulai
di atas kayu salib. Seruan itu malah muncul dari seorang yang tidak beriman
kala melihat Tuhan “yang kalah.”

Ada paradigma kontras luar biasa di sini. Yesus terkulai lemas
tergantung di palang kayu, tetapi justru Dia kelihatan sebagai Allah. Yesus
tidak berdaya, tetapi malah momen itulah yang menjadi bukti bahwa kehadiran
Allah tampak nyata. Yesus mati, tetapi itulah awal kehidupan sejati. Yesus
kalah, tetapi itulah bukti kemenangan-Nya paling absolut atas maut.

Bagi teolog Karl Rahner menghayati kemenangan Kristus berarti
menghadirkan kisah pilu kesengsaraan serta kematian-Nya di Salib. Paskah
adalah kekalahan sekaligus kemenangan. Ke-Allah-an Kristus tidak terletak
pada kedigdayaan-Nya, melainkan justru pada ketidak-berdayaan-Nya. Ke-
Allah-an Kristus justru terletak pada kemanusiaannya, pada solidaritas-Nya
(dengan derita manusia), pada bilur-bilur luka-Nya (yang habis tuntas sampai
pada kematian-Nya), keterkulaian-Nya (di atas Salib penghinaan).

Kisah ketidakberdayaan Kristus bukan kisah masa lalu. Kisah ke-
kalahan Kristus adalah representasi aneka kisah penderitaan dan kengenasan
manusia-manusia zaman ini. Yesus disesah. Disalib. Dianiaya. Persis seperti
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manusia zaman ini juga teraniaya. Dihancurkan oleh kebencian satu sama
lain (Timor Tengah). Diberondong senapan liar (Aleppo). Dibom bunuh diri
(Irak, Syiria, Turki, Yaman). Dirudal secara brutal (Aleppo & sekitarnya).
Dihempaskan bencana keteledoran dan kelalaian (Garut, banjir di kota dan
kampung-kampung kita). Didera ketidakadilan (para buruh migran).
Dicampakkan krisis ekonomi global (para buruh terkena PHK).

Allah itu luar biasa, justru karena Dia memasuki wilayah aneka kisah
duka “tanah terjal” hidup manusia. Tetapi,  seperti Kristus ditinggikan dalam
salib, demikian derita manusia tidak sia-sia. Tuhan tidak dipuji dalam
kemenangan. Tidak juga dalam kemegahan. Tetapi, Dia sangat berkenan
pada manusia-manusia yang berduka, luka. Dia hadir, menyapa, tidak
meninggalkan mereka. Sebab, Tuhan sendiri telah kalah, telah mati, tidak
berdaya.
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